*h%x

Le Club Trés Fermé des
Raconteurs d’Histoires

*h*x

(Hervé Thro)

*h*x






1 - Intronisation

Je me souviens encore tres bien du jour ou jai entendu
parler pour la toute premiere fois du Club trés fermé des
Raconteurs d"Histoires.

Nous étions en train de siroter un vieux fond de whisky
dans un bar de la rive gauche. L’heure légale était passée
depuis belle lurette, ce moment a partir duquel une
conversation peut facilement glisser vers une succession
de propos sans queue ni téte, des bribes de dialogue ou
I'absurde le dispute a I'extravagant. Ces instants que 1'on
ne se rappelle pas avec exactitude le lendemain, le cerveau
encore embrumé des vapeurs d’alcool, la téte lourde
comme une enclume.

Je me souviens pourtant avec précision des paroles
prononcées par mon ami, alors que je serais bien incapable
de situer I'ensemble vaguement jazzy qui diffusait une
musique de fond, une chanteuse qui n’avait de sexy
qu'une robe rouge qui ondulait lentement au rythme des
accords plaqués sur une antique guitare. Je ne puis me
rappeler les serveuses, le barman, ni aucun des clients de
ce soir la. Je serais méme bien incapable de retrouver cet
endroit. La conversation roulait autour de ce que nous
avions dans nos verres, comme bien souvent quand on n’a
rien a se dire. Plus tot dans la soirée, j'avais retrouvé par
hasard cet ancien camarade que j'ai présenté comme étant
mon ami. En fait, ce n’était qu'une connaissance
universitaire perdue de vue depuis nos diplomes
respectifs.

« Le meilleur scotch que j'ai jamais avalé, je crois bien que



c’était sans doute possible au Club tres fermé des
Raconteurs d'Histoires. Ces gens-la savent vivre. »

I avait piqué ma curiosité, pourtant ce n’était visiblement
pas son intention. Il avait lancé sa phrase d'un trait, juste
entrecoupé de regards tendres vers son breuvage qu’il
remuait doucement, faisant rouler 1'épais verre entre ses
doigts. Je misais sur une histoire d’ivrogne, mais je voulus
en savoir davantage.

I m’expliqua qu'une bande de félés se réunissaient
régulierement tous les multiples de sept de chaque mois,
soit une fois par semaine. Pourquoi ce chiffre? Il n’en
savait rien. D’ailleurs il ne faisait pas partie de ce cercle
d’acces sévere. Devant ma curiosité naissante, il me donna
le peu de renseignements qu’il avait.

Il me donna l'adresse ou il avait été invité et précisa avec
importance qu’il fallait se présenter avec son téléviseur en
bon état de marche. Je partis d'un rire incontrodlable.
Outré, il s’énerva, soulignant chaque mot d'un doigt dont
il frappait I'innocente table sur laquelle il avait reposé son
verre. C’était la condition sine qua non de pouvoir
participer a la réunion. Mais que je ne me fasse pas
d’illusions. Lui avait été évincé des sa premiére séance.
J'étais de plus en plus intrigué. Que fallait il accorder
comme crédit a des propos imbibés d’alcool, tenus par un
ancien collegue que je n’avais pas revu depuis plus de dix
ans? Il poursuivit, rien ne pouvait plus I'arréter
maintenant alors qu’il m’avait semblé peu enclin a donner
des précisions au départ. Que faisait-on dans ce club?
Simplement déguster les meilleurs cognacs, bourbons,
liqueurs du monde, fumer les havanes les plus capiteux,
bref, prendre du bon temps, confortablement assis dans
d’épais fauteuils devant un feu en train de mourir
doucement. Et écouter des histoires. Celles des autres
membres et raconter la sienne. Peu importe le sujet, nul
besoin qu’elle voie vécue ou totalement inventée, que



'action se passe au coin de la rue ou dans un pays
imaginaire. Il fallait déclamer un texte assez prenant pour
captiver 'auditoire tres exigeant, y mettre la conviction, le
ton, l'accent. Car a l'issue de chaque réunion était
organisé un vote. Chaque participant devait donner son
suffrage a la meilleure histoire entendue ce soir la. Il
convenait donc d’étre a la fois attentif afin de donner son
avis en son ame et conscience et savoir choisir son histoire
et la maniere de la raconter pour récolter au moins un
vote. Lui n’avait pas eu cette chance. Il était rentré
bredouille de tout bulletin et était de ce fait exclu du
cercle, a jamais.

Dans un dernier hoquet, il me confia qu’il regrettait moins
les histoires a dormir debout qu’il avait entendues ce soir
la, relatées avec un certain brio il en convenait, que le
scotch dont il s’était gargarisé avec délectation pendant
des heures.

Je voulus en savoir davantage, ferré que jétais a son
étrange révélation, mais il ne put m’en dire plus. Il n’avait
participé qu’a une seule de ces réunions et ne se souvenait
que de ce qu’il y avait dans son verre finalement.

Devant mon insistance, il conclut fermement, en tapant
une nouvelle fois la table de son majeur comme si il
voulait convaincre la table elle-méme de la véracité de ses
propos.

«Tu n’as qu’a t'y présenter, apres tout. Chaque multiple
de sept du mois et avec un téléviseur en bon état sous le
bras. »

Le silence s’installa quelques longues minutes au milieu
du brouhaha ambiant des conversations voisines,
quelques éclats de voix et des rires lancés au milieu de la
nuit. Lentement, je percevais a nouveau tous ces bruits,
cette agitation, des conversations noyées dans des verres a
moitié vides. L’orchestre jazzy jouait en sourdine et la
chanteuse a la robe rouge avait disparu.



Nous nous levames sans un mot de plus et sortimes dans
la nuit glacée. Sur le trottoir, en guise d’adieu, il me répéta
comme un code secret:

« N’oublies pas le téléviseur ».

J'avais presque oublié cette soirée quand, quelques jours
plus tard, devant la stupidité déversée par mon écran plat,
je pris la décision d’aller a cette adresse. Le lendemain
était un quatorze, ¢a tombait bien. Je débranchais en hate
mon appareil, 'enfournais dans ma petite berline et pris le
chemin du Club.

On peut en effet parler de chemin, plus exactement de
parcours du combattant pour pilotes de 4x4 aguerris. Ma
petite japonaise cahotait tant et plus dans les orniéres
remplies d’eau boueuse, des branches surgissaient comme
autant de bras tendus par des fantdmes dans la nuit. Je ne
pus les éviter toutes au risque de m’embourber une bonne
fois pour toutes dans ce chemin menant nulle part.

La chaumiere apparut alors dans la lumiere des phares.
Une vieille ferme a qui les ombres de la nuit donnaient un
aspect fantastique. On m’aurait affirmé que c’était la le
repere de barbe bleue ou le domicile de n'importe quel
ogre, je n'aurais pas été surpris pour le moins.

Je descendis de voiture, m’avangais vers une petite
lumiére provenant d'une simple ampoule fixée sous
’avant toit que le vent faisant osciller dans une ambiance
de film d’horreur. Je frappais directement sur le bois de la
lourde porte d’entrée, n'ayant pas décelé la moindre
sonnette, la plus petite clochette. Un domestique en livrée
qui semblait tout droit échappé d'un roman d’Agatha
Christie vint m’ouvrir, me toisant d'un regard suspicieux.
« Monsieur? »

Je ne sais pas quelle raison m’obligea a déclamer mon
nom comme lors d"un appel au college, information qui ne
signifierait rien du tout a mon hote. Je balbutiais ensuite



quelques mots a propos du Cercle de Lecture (alors que
c’était un Club de Raconteurs) et m’embrouillais
davantage devant son air de proviseur. Je m’attendais a
me voir consigné pour le weekend, le restant de ma vie
méme, renvoyé a mes années peu glorieuses de college,
redevenu sous son regard inquisiteur le fréle éleve que je
n’avais cessé d’étre.

«Nous sommes désolé, Monsieur. Vous devez faire
erreur. »

Et sans un mot de plus, il referma doucement la lourde
porte dans un bruit mat qui me fit penser a I'entrée d"une
prison et bien qu’étant a 1'extérieur, je fus prisonnier, sans
méme étre jugé d'un hypothétique méfait que je n’eus
jamais commis. Je ne pensais pas a ajouter quoi que ce
soit. J'étais humilié. Je retournais piteusement vers ma
voiture quand je vis I’écran de mon téléviseur briller sur le
siege arriere.

J'avais oublié le passe.

« Surtout n’oublies pas ton téléviseur! »

J'empoigna I'écran a pleins bras et retournai vers l'antre
ou I'homme austére allait surement m’envoyer balader,
peut-étre méme allait-il lacher une meute de chiens
affamés a mes trousses. J'entendais déja leurs aboiements
impatients provenir d"une remise caché dans 1'obscurité.
Lors de notre rapide premier échange, je n'eus pas le
loisir d’observer 'homme en livrée. Je le détaillais
davantage lors de ma seconde entrevue.

Il avait tout du majordome, cependant il arborait une
pénétration dans le regard qui fait régulierement défaut
au personnel de maison, souvent apathique ou désabusé
quand ce n’est pas arborant un certain dédain, voire une
franche dérision envers toute personne ayant 1'audace de
se présenter sur le seuil de la demeure de leur vénérés
maitres. Celui-ci était d’un bloc, raide comme un méleze,
le maintien impeccable (pas un pli disgracieux sur sa



mise), des manieres d'un autre siécle mais un
entendement parfaitement contemporain. Son visage
engoncé dans un col hermétiquement clos ne trahissait
aucun age, il eut pu avoir quarante comme soixante ans,
cela ne faisait aucune différence. Le nez fin sans étre
pointu, des pommettes inexistantes mais point de joues
gonflées, le front haut sans étre dégarni, les oreilles
gigantesques mais nullement décollées si bien qu’on ne les
remarquait qu’en le détaillant de profil, le menton a peine
effacé et pourtant volontaire. Aucune émotion ne
traversait ce masque. Méme ses yeux ne reflétaient que
mépris et condescendance. Un regard qui m’avait
déstabilisé au premier abord.

Je dus me résoudre a admettre que c’était bien la le maitre
de maison en personne. Il ne daigna méme pas jeter un ceil
a mon humble personne lorsqu’il ouvrit pour la seconde
fois la lourde porte de la petite chaumiere délabrée. Son
regard se porta sur le téléviseur auquel je m’agrippais, tel
le sésame qui me ferait pénétrer dans l'antre de cet
étrange club.

Pas un sourire, mais une légere inflexion dans sa voix
lorsqu’il m’annonga que cela changeait tout en levant son
menton vers l'appareil. Il me fit entrer sans plus de
cérémonie.

« Mais avant tout, il convient de procéder a un rapide
test. »

Et, sans ajouter un seul mot de plus, il saisit I'écran de mes
mains, l'installa provisoirement sur un guéridon, brancha
le cable électrique et y ajusta un cordon relié a une
antenne, du moins le supposais-je. Tous ces gestes
indiquaient qu’il avait le plus parfait dégott pour cet
ustensile, qu’il tenait cette boite a images pour le plus
vulgaire des objets jamais inventés par le cerveau humain.
Apparut alors le tronc d'un présentateur au brushing
parfait, au sourire conventionnel. Le majordome haussa



les épaules pour me démontrer que tout cela était du vent,
puis quelques chaines défilerent. Une pin-up se
trémoussait devant une carte du pays ot nuages et soleils
se partageaient le territoire, deux flics américains dans
toute leur attitude grotesque poursuivaient un dangereux
malfrat, sillonnant les rues invraisemblablement
désertiques d'une cité de gratte ciels puis vint la scene qui
offusqua grandement mon nouveau compagnon, je vis
son visage se contracter et ce fut le seul instant ot quelque
émotion traversa sa face, fut-ce un rictus de dégott. Une
jeune fille a peine pubeére s’échinait a massacrer un
standard de la chanson devant un jury réjoui. Ce fut le
coup de grace et il débrancha aussitot le dispositif. Toute
cette scéne n’avait duré que quelques minutes mais je pus
a loisir essayer de décrypter les traits de mon hote. Il
empoigna le téléviseur qu’il disposa dans un placard tout
en m’expliquant les rudiments de son organisation. Pour
qu’il daigne m’adresser la parole, il avait donc fallu non
seulement le sésame mais qu’il fut en bon état de marche.
« Ce club est ouvert a tous ceux qui se liberent du pouvoir
vampirique de cette sangsue immonde. C'est pour cela
que nous demandons a ce que chaque nouvelle recrue
fasse le premier pas vers plus d’humanité en se délivrant
du pouvoir enchainant des chaines. » Il émit une esquisse
de sourire a ce bon mot.

« Nous demandons aux nouveaux venus de se séparer de
leur téléviseur (il prononca le mot avec une moue de
répugnance) en parfait état de marche. Nous ne voulons
pas permettre a chacun de simplement se débarrasser
d"un ancien modele hors d"usage. »

Il saisit mon pardessus qu’il alla accrocher dans une piéce
voisine et revint en me tendant la main droite.

« Bienvenue au Club Tres Fermé des Raconteurs
d'Histoires » en me présentant une carte de sa main
gauche. Je pris le petit rectangle doré entre mes mains. Il



avait les dimensions d’une carte bancaire, mais il semblait
beaucoup plus lourd quand je constatai qu’il était en or
massif. Les initiales du Club étaient délicatement gravées
sur la feuille d’or.

« Cette carte vous servira lors du vote. Je vous en dirai
davantage a 1'issue de la réunion. Nos invités doivent
s'impatienter, il est temps de les rejoindre. »

J'empochais la petite carte, ne résistant pas au plaisir de
passer la pulpe de mes doigts sur le métal froid. Talonnant
le maitre de maison, j'entrais dans une piéce tout droit
sortie des meilleurs romans policiers du début du siecle a
ceci prés que l'assemblée présente n’était pas réunie par
Hercule Poirot en vue de désigner le meurtrier de la
fortunée vieille dame froidement assassinée, mais de
raconter innocemment des histoires. A l'extrémité de la
piece crépitait un feu dans une large cheminée. Devant
l’atre se tenait un homme entre deux ages, tapant le four
de sa pipe contre le mur en vieilles pierres. Il était vétu
d"un pull over d"une unique couleur mais je ne pus dire si
cela tendait davantage sur le marron que sur le vert
bouteille. Plusieurs tableaux ornaient les murs. Devant
I'un d’eux, un petit gaillard au visage rubicond se
retourna vers mon entrée, distrait dans la contemplation
d’une scene de chasse. Il avait un veston d’ott pendait une
breloque antique dont la chaine étincelait dans la lumiere
chancelante produite par les flammes. La clarté a peine
plus forte qu'un franc clair de lune par une nuit d’été
n’était pas la seule conséquence du feu qui gémissait dans
la cheminée. Deux appliques diffusaient une lumiere
orangée, chaude comme une nuit d’Aout. Un homme se
trouvait debout devant 1'une d’elles. Il ressemblait a ce
philosophe moderne dont la télévision n’était pas avare de
ses phrases a 'emporte piece. Le cheveu rebelle, d"un noir
de jais, couvrant ses oreilles comme des blés secoués puis



couchés par le vent d’automne, donnaient a son visage un
air juvénile, accentué par une chemise immaculée dont les
trois premiers boutons étaient dégrafés, découvrant un
foulard rose qui lui enserrait joliment le cou. ]'étais
persuadé que non content de raconter des histoires, il
devait en composer d'une plume légere et élégante, un
rien désinvolte.

Tous les autres participants étaient assis dans de
confortables fauteuils, certains me tournant le dos. Je vis
quelques tétes se contorsionner pour m’apercevoir, mais
deux d’entre eux ne bougerent pas le moindre cil,
attendant que je m’installe pour m’examiner. Le premier
était un vieil homme sec au visage ravagé par une infinité
de rides, le second maintenait une rigueur toute militaire
dans son attitude, langant de vifs et rapides coups d’ceil a
la maniere d’un lynx qui serait sur ses gardes.

Il y avait en outre une vieille dame aux cheveux blancs
ramenés en chignon qu’'une bande de publicitaires sans
merci se serraient arrachés pour vanter les mérites dun
potage «fait-maison» ou de confitures tendrement
nostalgiques. Un homme au visage halé fumant un
havane si volumineux que la nuit entiére ne suffirait pas a
I'entamer, un grand type tout en longueur, ses doigts
mesurant bien quinze centimetres et son cou n’aurait pas
dépareillé parmi un troupeau de girafes. Ses jambes
cherchaient une position plus confortable et ne la trouvant
pas, gesticulaient sans cesse, il chaussait certainement du
soixante pour le moins, méme son nez n’était qu'un trait
vertical et ses dents lorsqu’il les montrerait feraient palir
d’envie le plus gourmand des ogres. Enfin, pour
compléter ce tableau hétéroclite, un jeune homme n’ayant
sans doute pas atteint la majorité, m’observait avec le plus
grand intérét noyé dans une timidité d’adolescent.

Notre hote et moi-méme prirent place sur d’antiques
chaises qui émirent une plainte d’animal fatigué. On ne



me présenta pas davantage qu’on me situa les composants
de ce Club si particulier. La soirée fut ouverte, séance
tenante.

« Nous avons une jeune recrue ce soir. Je propose de lui
faire I’honneur de débuter, mais avant cela, jaimerais que
quelqu'un d’entre vous prenne la parole afin de le mettre
a l'aise, qu’il puisse voir comment tout cela se déroule.
Bon, nous avons suffisamment gaspillé de temps comme
cela, commencons! »

Il est toujours malaisé de se voir attribuer la troisieme
personne, que l'on parle de vous comme si vous étiez
absent ou pire, présent mais bien incapable de vous
exprimer seulement. Cette sensation s’alourdissait du
regard pesant que toute 1’assemblée portait sur ma fréle
personne, excepté celui du jeune homme qui a ce moment
était visiblement en train de chercher une tache inexistante
sur sa chemise. J’aurais été bien incapable d’aligner deux
mots, pétrifié comme je I'étais et je me remémorais mon
entrée tout a l'heure ou seuls une poignée de mots
prononcés avec rigueur m’avait fait déguerpir comme un
vulgaire chenapan pris sur le fait.

L’hote avait donc eu pitié de moi en obligeant un de ces
messieurs et seule dame a commencer.

L’homme au pull over a la couleur incertaine se racla la
gorge, alluma sa pipe avec grande cérémonie, en tira une
bouffée, éphémere nuage bleuté qui s’éleva haut vers les
ténebres du plafond invisible. Tous leverent la téte. Puis
un silence d’église se fit. Méme les braises semblaient
poursuivre leur monologue éclatant et pétaradant un ton
en dessous, comme si on avait feutré le lent crépitement
des flammes.

L’homme a la pipe s’avanca au centre de la piece, sachant
tous les yeux braqués sur lui. Sans préambule ni un seul
mot de présentation, aucune formule de politesse, sans le
moindre enchainement, il embraya d'une voix claire non



dénuée d’ironie et d'une pointe d’humour. Un ton qui
convenait parfaitement a ce qui suivit.



2- LeTroc

Il y avait un garcon qui n’avait pour toute fortune qu’'un
minuscule petit caillou, tres ordinaire, ne possédant méme
pas les reflets d'une pierre précieuse. Juste un petit caillou
semblable a des milliards d’autres, mais c’était sa seule
possession et, pour lui, il valait bien tous les trésors du
monde. Il jouait constamment avec, le tenant tantdt dans
sa poche, tantdt entre ses doigts, lui accordant toute son
attention, lui parlant comme a un ami trés cher. Il ne se
séparait jamais de son petit caillou. Les gens se
moquaient. Les railleries, le mépris, il n'y accordait
aucune importance, le principal était son petit caillou qu’il
tenait serré dans sa main droite.

Un jour, il rencontra un homme en guenilles. Il regardait
intensément notre garcon. Un objet auquel on apportait
autant de soin et d’attention devait forcément avoir une
grande valeur et il lui échangea ses savates usées contre le
petit caillou. Le garcon, réservé et timide, ne sut refuser
un tel troc. Persuadé un instant par le loqueteux qu’il
faisait une bonne affaire, il se retrouva avec les chaussures
trouées aux pieds, l'air triste et dégu, regrettant son petit
caillou qu’il aimait tant. Il était trop gentil et ne savait pas
dire non, voila ou ¢a le menait.

Plus loin, il rencontra un homme chaussé d’une paire des
plus belles chaussures, bien vernies et taillées dans le
meilleur cuir. L’air grimacant et poussant de sonores
soupirs, il voulu lui échanger ses souliers neufs qui
heurtaient ses pieds délicats contre de vieilles godasses



bien confortables ou le pied se sent immédiatement chez
lui.

Le garcon, désolé, accepta une nouvelle fois ce marché de
dupes, déplorant la perte de chaussons qui lui
permettaient de parcourir le monde.

Il continua avec de belles chaussures flambantes neuves
aux pieds qui attirérent bientot 1'attention d’un cycliste
essoufflé, éreinté et courbaturé. Notre garcon se laissa
convaincre de laisser ses belles et toutes neuves
chaussures en échange d'un vélo dont le propriétaire
semblait ravi de retrouver la terre ferme sous ses pieds.
Alors, il pédala, regrettant la nonchalance avec laquelle
ses pieds le portaient. Il croisa un motocycliste. Celui-la
était gros et gras, était excédé par le bruit de sa
pétaradante et les odeurs d’échappement lui piquaient le
nez. Il lui offrit sa machine en échange du vélo qui ferait le
plus grand bien a ses kilos superflus, reposerait ses
délicates oreilles et rafraichirait son nez pollué.

Une fois encore, notre garcon ne put refuser et, la mort
dans I'ame, parti au guidon du vélomoteur, une pensée
nostalgique pour le vélo plus discret.

Il arriva en ville, se faufilant au travers d’une circulation
dense qui devint vite un gigantesque embouteillage. Un
conducteur le héla depuis sa voiture, lui proposa un
nouvel échange. Il était pressé, avait un rendez-vous
important et il était bloqué dans ce fleuve gelé
d’automobiles multicolores.

C’est ainsi que sans trop savoir comment, notre garcon
abandonna sa mobylette pour s’asseoir dans une berline. Il
regretta aussitot le vent dans ses cheveux et sur son
visage.

La circulation se débloqua quand il rencontra un
personnage bien seul dans un camping car immense. Ce
dernier se lamenta d’étre bien seul pour toute cette place,
qu’il donnerait bien sa maison ambulante pour une petite



voiture plus maniable et pouvant le transporter partout ot
il voulait.

Le garcon accepta et c’est au volant d'un gros camping car
aménagé du sol au plafond qu’il passa devant un manoir
ol un homme désabusé, triste et résigné, était accoudé a
son balcon, scrutant 'horizon, 'envie de partir au fond
des yeux, le désir de parcourir le monde au fond du cceur.
Lorsqu’il vit le gentil garcon dans sa camionnette, il sut
que ¢’ était le moment ou jamais. Il vint le trouver, plaida
sa cause et finalement, lui échangea sa belle demeure,
poutres apparentes, charpente centenaire, hall tout en
marbre, grandes baies vitrées, contre la petite maison
ambulante qui lui permettrait de réaliser son réve.

Voila notre garcon propriétaire d'un grand manoir, lair
triste et se disant une fois de plus qu’il s’était bien fait
rouler. Il regrettait tant son petit caillou.

Il y avait un Monsieur qui vivait dans une belle maison,
fleurie en été, décorée en hiver. Le garage occupait la
majeure partie du rez-de-chaussée car il possédait une
énorme voiture, un 4x4 démesuré avec des roues aussi
hautes qu'un enfant de dix ans.

Son principal trait de caractere par lequel on pouvait le
résumer tout entier était une insatisfaction permanente. Il
était envieux de ce qu’il ne possédait pas encore et
lorsqu’il en faisait 1’acquisition, il s’en lassait rapidement.
Le grand marché de la ville toute proche allait avoir lieu.
Je vais aller échanger mon 4x4 qui me sort par les yeux et
revenir avec quelque chose de plus beau, d’encore mieux.
Il était tres doué en affaires, savait vanter les choses, parler
en sa faveur, en un mot ¢’ était un sacré bonimenteur !

Il se mit en route, au volant de son immense engin, blasé.
Au premier feu rouge, il croisa un jeune homme a la mode
dans un coupé dernier modele, rutilant de peinture rouge
métallisée. Il n'eut alors qu'une envie, une obsession : il



désirait ce bolide plus que tout au monde. On doit étre
bien dedans, quel confort ! et toute cette puissance !

I parlementa avec le propriétaire du petit bijou, lui
vantant les qualités de son véhicule afin que I’échange ait
lieu. Le jeune homme était difficile a convaincre, mais
notre homme était un fin négociant et bient6t, il reparti au
volant de la voiture de sport.

C’est une sacrée bonne affaire que je viens de conclure la
se dit-il.

Plus loin, une moto le doubla dans un virage.

Il constata que les chromes de la machine brillaient au
soleil, qu’on devait avoir de sacrées sensations sur un tel
engin, qu'on pouvait se faufiler partout, se jouer de la
circulation dense, un seul mot bondissait dans sa téte :
liberté !

A la station service, il retrouva le propriétaire du fabuleux
engin. Il parlementa, assurant au motard qu’il allait faire
une bonne affaire tout en pensant le contraire. Il lui vanta
si bien les qualités de sa sportive que, a bout d’arguments,
le motocycliste abandonna ses deux roues contre les
quatre de la voiture.

Il enfourcha le monstre d’acier, ravi d’avoir une nouvelle
fois fait I’atfaire du siecle.

Il n"eut pas fait le trajet équivalent a un jet de pierre qu’il
doubla un cycliste emmailloté de couleurs vives, ses
jambes tricotant les kilomeétres dans une position élégante,
semblant fendre l'air et se jouer du vent. Il admira le
champion s'imaginant déja franchir une improbable ligne
d’arrivée, levant les bras au ciel, couvert de fleurs. La
finesse du vélo, son profil élancé, les rayons brillants au
soleil envoyant mille éclats de lumiere, enfin le doux
cliquetis du dérailleur, le rassurant ronronnement des
roulements a bille, tout lui sembla une merveille. Il avait
enfin trouvé son idéal.

Il mit tout son art de la discussion afin d’obtenir cette



merveille. Il fut convainquant comme il ne I'avait jamais
été et repartit, le sourire aux lévres, sur la belle machine a
pédales.

Mais on ne s'improvise pas coureur du Tour de France du
jour au lendemain. Il eut mal au dos, aux mollets, aux
cuisses, risquant a tout moment de perdre un équilibre
précaire sur cinq millimetres de boyaux.

Il croisa un piéton qui sifflotait, la démarche assurée, ses
pas le menant au bout du monde s’il le voulait.

Il montra le rutilant vélo, fit jouer le dérailleur, souleva la
machine d'un seul doigt, caressa le cadre et l'affaire fut
entendue. Contre la bécane il reparti chaussé de
confortables baskets. Son équilibre retrouvé, il se sentait le
maitre du monde. Il gambada, il courut. Cependant sa
nature profonde reprit bientdét le dessus, l'ennui le
rattrapa a longues enjambées.

Il rencontra un petit homme qui jouait avec un petit
caillou, le tenant dans ses doigts, lui donnant une telle
contenance que le plus beau des bijoux ne pourrait pas lui
accorder. Notre Monsieur fut intrigué par tant d’attention,
il devait s’agir d"un trésor pour qu’on s’y intéresse autant.
Et il mit tout son talent d’orateur, persuadant le petit
homme de lui donner en échange son petit caillou.

Il le prit dans sa main, assuré d’avoir réalisé 1'affaire du
siecle. Ah!il les avait bien eu, tous. Le voila possédant la
merveille des merveilles du monde, serrant le petit caillou
dans sa poche, tout content de sa supériorité, gonflant son
jabot et prenant un air entendu.

C’est dans ces dispositions qu’il passa devant le beau
manoir o un homme accoudé au balcon regardait le
monde défiler, les yeux tristes, la mine affligée, l'air
abattu. Lorsqu’il vit le Monsieur jouant avec un petit
caillou, il voulu lui échanger sa superbe maison contre son
joyau perdu. Mais le garcon n’était vraiment pas doué
pour le commerce et 'homme lui ria au nez en répétant



sans cesse : « une belle maison contre mon petit caillou,
quelle folie ! Il n’en est pas question ! ».



3- Demain il fera beau

Javais eu tout le loisir de détailler I'auditoire pendant
cette scene. Tous étaient attentifs au plus haut point
comme si, de tous leurs sens, 1'ouie était le seule en mode
veille et que le reste de leur corps s’était abandonné dans
une léthargie insondable. Mais ce qui m’avait le plus
captivé c’était cet homme que j'avais apercu devant l'atre,
nonchalamment appuyé et qui s’était métamorphosé
lorsqu’il avait débuté son récit. Il ne racontait pas, il vivait
son histoire, comme s’il y avait participé en somme,
comme s’il en avait été le héros. Je m’étais alors laissé
embarquer par les modulations de sa voix, comme un
radeau qui vogue sur les flots, se laissant dériver vers le
grand large. Il m’avait captivé et les quelques
applaudissements scellant son interprétation me
réveillerent rudement. Encore tout engourdi de ce voyage
parmi les mots d"un autre, dits de la plus belle des facons,
avec le ton juste, les pauses et les silences qu’il convenait
d’y appliquer et ce rien de détachement qui rendait le récit
empreint d'un humour sous jacent. Paralysé, devenu
empoté par le texte raconté par un vrai professionnel, je
m’éveillais d'un doux réve dans une réalité hostile,
urgente. Le maitre de maison me fit comprendre d'un seul
regard qu’il était temps de me lancer, de me jeter a I'eau
comme on traverse un brasier.

Sans préambule, je posais ma voix de mon mieux,
bredouillais les premiers mots sous les regards courroucés,
anonnais quelques phrases sous la mitraille de soupirs
désapprobateurs, puis, lentement, je prenais mes aises, mes



reperes, j’occupais 1'espace, marchant tres lentement, arpentant la

piece comme je progressais dans mon récit, gauchement et

timidement d’abord, ensuite avec plus de confiance et de sérénité.
Voici mon récit.

Elle replia le journal et le laissa sur la table en bois massif au
milieu de laquelle tronait une grande coupe en verre opaque
remplie de fruits de saison. Elle posa son regard sur le buffet,
majestueux dans cette piece a vivre, contenant des dizaines
d’années de bonheur et de plénitude dans ses tiroirs. Le vaisselier
était impeccable, les couverts étant utilisés quotidiennement et non
pas laissé dans le seul but décoratif. Dans la niche se tenait
fierement I'urne funéraire.

Ce n'était méme plus une présence, pas davantage une
douleur, juste une résignation.

L’horloge sonne le quart d'un carillon clair et doux. Cela
suffit a la sortir de sa réverie. Elle se leve lentement, repousse la
lourde chaise et traverse le seuil de la porte en hétre rustique.
Dehors, le soleil s’est laissé happer par 1’horizon, envoyant des
reflets rougeoyants sur les cimes environnantes. Le spectacle,
éblouissant et grandiose, 1'émeut encore comme si c’était la
premiere fois qu’elle le découvre. Comme leur amour. Passaient
les années, il restait intact et fort. Il semblait se nourrir du temps
plutdt que s’y décomposer au fil des années. Quelques clarines
sonnent depuis les prés en contrebas, quelques oiseaux piaillent de
temps a autre, sinon tout est calme ici, bien au dessus de I'agitation
de la vallée. Chamonix se love entre les pentes boisées débouchant
sur des proéminences plus minérales. La vallée se termine vers
I'est plongé dans une obscurité naissante par les paturages de
Balme et la frontiere Suisse. Une nappe de brume s’étale déja dans
le fond comme une marée montante.

Demain il fera beau.

Un bouquet de fleurs séchées exhale ses derniers parfums
dans la petite chambre devenue trop grande pour un seul souffle.
L’aube n’est pas encore la, mais elle ne trouve pas le sommeil. Elle



descend 1’escalier ou chaque marche sert de siege a une peluche.
Les divers oursons symbolisent tous les sommets gravis ensemble,
une étiquette autour de leur cou rappelle le nom du pic et la date.

Dehors, le ciel s’est un peu éclairci laissant deviner la ligne de
créte qui court jusqu'au Mont Blanc. Avec une bonne paire de
jumelles, on pourrait voir les frontales des alpinistes gravissant
leur réves, les étoiles pour seuls témoins de leurs exploits. Un petit
vent remuant 'air glacé I'invite a regagner l'intérieur. Sa décision
est prise, c’est aujourd’hui. Elle doit le faire.

Sans y penser, elle effectue les gestes mille fois répétés. Sortir
le grand bol décoré de dessins de vaches. Faire tiédir le lait dans
une casserole lourde. Mélanger lentement le liquide avec le cacao.
Reverser le tout dans la casserole et laisser chauffer a feu doux
pour que tous les ardmes se révelent. Tailler de belles tranches
dans la miche qu’elle sort du panier a pain. Le retour a plus
d’authenticité qui est de mode depuis quelques années a permis a
quelques habitants du village de faire leur pain eux méme et le
cuire dans le four communal qui jouxte la mairie, remis
gracieusement en état par Monsieur Lopez, le magon. A tour de
role, chaque semaine, on fabrique son pain comme les ancétres.
Lorsque le breuvage est bouillant, ajouter une gousse de vanille.
Verser dans le bol. Attendre que le nectar refroidisse un peu. Il se
forme ainsi une pellicule de creme a la surface : elle adore ¢a. Sur
la cheminée qui occupe la place centrale de la piece, s’alignent des
dizaines de pots de confiture, rangés par ordre de couleur : coing,
pomme, poire, abricot, péche, mirabelle, melon, cerise, fraise,
groseille, framboise, myrtille, mure. Sans oublier les mélanges
parfois a base de fleurs et plantes des alpages. Les différents pots
ornent le tour de la cheminée, marquée par les années. Des traces
de suie, une patine sur les parties boisées. On avait tant veillé
devant elle, travaillant a un ouvrage de couture ou tressant un
panier en osier, en lisant ou simplement en révant de montagnes,
de crépuscules incertains et d’aubes glaciales.

Deux grandes fenétres jurent avec les traditionnelles petites
ouvertures des chalets savoyards, mais on avait privilégié la



lumiére dans cette piece a vivre.

A vivre.

Elle repense a toutes ces années enfuies sans qu’il ne reste
rien, juste quelques marques, points de reperes bien ancrés dans la
mémoire, la téte remplie de belles choses, et cette satisfaction
d’avoir « réussi sa vie ».

Des miettes sur la table, le bol encore posé. Quand ils
partaient en course, c’était devenu un rituel : on laissait la table en
’état apres le petit déjeuner de maniere a étre obligé de revenir
ranger tout ¢a, afin qu’il ne nous arrive rien en montagne.
Rassurante superstition.

Elle ouvre une porte situé sous 'escalier. Dans ce cagibi, sur
diverses étageres, du matériel de montagne. Rien ne manque :
crampons, piolets, cordes, guétres, chaussures, sacs, mousquetons,
chaussettes, casque. Il y a méme une vieille luge en lattes de bois,
quelques paires de skis, des raquettes et un mot punaisé au revers
de la porte : « s’élever non pour écraser, juste pour voir le monde
différemment ».

Elle choisit une paire de crampons, un piolet de marche, un
bonnet, une veste polaire qu’elle enfile aussitot, chausse une bonne
paire de gros godillots. Elle saisit un sac sans oublier d’y ajouter
sa gourde qu’elle remplira a la source qui jaillit dans un joli
abreuvoir derriere le chalet, le reste de la miche de pain, quelques
fruits et un reblochon qu'on pourrait dénicher les yeux fermés.
Enfin, elle loge I'urne dans une poche transversale.

Elle referme la porte du chalet et entame son long pélerinage.
Les sommets se distinguent a peine dans les ombres du petit
matin. Elle connait si bien le chemin qu’elle pourrait avancer les
yeux clos. Le sac lui semble bien lourd. Elle n’a plus I'habitude des
grands raids. Elle continue juste a faire quelques promenades sur
des sentiers faciles. Elle n’a pourtant aucune appréhension, juste
une détermination sans faille. La rosée trempe ses chaussures et le
bas de son pantalon de velours. Quelques clarines sonnent a son
passage. Les troupeaux sont encore endormis. Le ciel est bien
dégagé. Le soleil fera son apparition derriére 1’Aiguille Verte dans



quelque temps.

Les muscles réchauffés, elle sent un peu moins la douleur
dans ses articulations. Elle a plaisir a marcher, a enchainer ces
mouvements de déséquilibre maitrisé qui permettent de mettre un
pied devant l'autre. Comme un métronome qui rythme la vie.
Mais la pente n’est pas trop prononcée pour le moment, jusqu’au
col de Voza. Pourra-t-elle continuer ensuite ? Et dans les rochers,
aura-t-elle le pied stGr? Saura-t-elle encore marcher avec des
crampons aux pieds ?

Elle traverse les rails du Tramway du Mont Blanc qui monte
depuis le Fayet, en passant par St Gervais et s’éleve jusqu’au Nid
D’Aigle, mille metres plus haut. Oh bien str, elle pourrait attendre
sur le petit banc en bois et atteindre 2300m d'un coup de
crémaillere... Elle entend a nouveau ce qu'il disait :

« Tant qu’on peut, il est préférable de monter par ses propres
moyens. La vue est plus belle quand on a les jambes lourdes ».

Il ne portait pas dans son cceur ces citadins fraichement sortis
des embouteillages pour se presser et s’entasser dans les
télécabines, monter en un quart d’heure a 3000 metres, faire deux
ou trois photos, puis rentrer respirer l'air des gaz d’échappement
et se bousculer dans les couloirs du métro. Ils n’avaient rien vu de
la montagne. IIs avaient des tas d’images, mais aucun souvenir. Ils
montraient fierement des centaines de diapos a leurs amis, mais
n'avaient rien a leur dire. La civilisation de I'image avait tué la
civilisation de la parole.

Le jour s’est levé. Ses muscles travaillent, elle a presque
chaud alors que le sentier s’éleve un peu plus et entre dans une
forét de résineux. Le sentier serpente ensuite en forme de balcon
qui surplombe le charmant et rustique petit village de Bionnassay.
La pente s’est adoucie. Elle appréhende quand méme un peu la
terrible montée qui mene au Nid d”Aigle. Et puis apres, aura-t-elle
la force ? Elle entend encore sa voix: «le jour ou je mourrai, je
préférerais que ce soit en montagne mais pas lors d'un accident, je
n’aimerais pas déranger les secours, non juste m’éteindre pas loin
des lieux ou j'ai vécu, surtout pas sur un lit d’hopital. Au final,



jaimerais que mes cendres soient dispersées au sommet du Mont
Blanc. Ce n’est pas un grand sommet, ni bien difficile, mais c’est la
que nous nNous sommes rencontrés ».

Leur rencontre. Elle s’en souvient comme si elle avait eu lieu
hier.

Refuge du gotter, 3900 metres. Belle journée d’été. Vent
quasiment nul. Beau temps pour les jours a venir. A 1'époque,
I'engouement des touristes pour les pics était encore faible, on
rencontrait essentiellement des mordus de l'altitude. Mais, par des
conditions aussi favorables, le refuge était bondé comme il 1'est
systématiquement aujourd’hui. C’est la cohue sur la passerelle. Un
brouhaha de conversations n’ayant pour theme que la montagne
s’éleve en ces lieux de silence absolu, excepté la fureur du vent
parfois ou les cris de quelques choucas perdus en altitude.
Accoudée a la balustrade, elle regarde le paysage, et, juste au
dessous de ses pieds, les grimpeurs qui remontent la cascade de
rochers jusqu’au refuge. Pas de pas d’escalade, mais une pente
bien raide et un sentier escarpé. Elle n’avait pas vingt-cinq ans,
pleine de vie, un amour de la montagne révélé a la suite d'une
sortie organisée par son école dix ans auparavant. Depuis, elle
multipliait les occasions de se rapprocher de cette magie,
I'ambiance de la Haute Montagne surtout. Ce jour était une
premiere. Jamais elle n’était allée si haut. Son premier Mont Blanc
si tout se passait bien le lendemain. Jusque 13, tout était parfait, elle
respirait la santé et marchait bien.

Elle s’était renseignée, mais ses maigres économies ne lui
permettaient pas de s'offrir la prestation d'un guide. Elle
repoussait son réve depuis quelques années, et puis, I'avant veille,
elle avait rencontré ce groupe de jeunes scandinaves qui ne
parlaient pas mieux l'anglais qu’elle. IIs avaient sympathisés et
s’étaient donné rendez vous pour ce Mont Blanc qui ne serait
qu'une étape pour eux. Grimpeurs aguerris, ils allaient ensuite
effectuer quelques belles voies dans le massif du Géant, les arétes
de Rochefort et pourquoi pas, les Droites, la Verte...Rassurée par
leur expérience, elle avait saisi 1'occasion de les suivre jusqu’au



sommet, pour la descente, elle se débrouillerait et aurait déja
reconnu le terrain .

Elle découvrait 'ambiance des refuges de haute montagne.
Une ambiance bon enfant, des plaisanteries et des milliers
d’anecdotes concernant les diverses courses en altitude. On se
promettait de se coucher tot bien entendu, le départ se faisant en
pleine nuit pour profiter des meilleures conditions de neige. Mais
la soupe, souvent bien arrosée d'un petit vin de Savoie,
particulierement par les anciens, déliait les langues. On ne
s’allongeait sur les bas flancs pas avant minuit. Pour se lever
souvent deux ou trois heures plus tard. Certains dormaient méme
sous les tables du réfectoire, par manque de place. Le gardien
savait mettre les gens a l'aise. Les habitués le connaissaient
parfaitement. Ils 'appelaient par son surnom et n’hésitaient pas a
lui demander des petits services : « Dédé, tu me réveilles a deux
heures, hein ? Et n’oublie pas de faire chauffer ma gourde avant.
Merci ».

I était quatre heures du matin quand elle empoigna son sac
et ajusta ses crampons. Dehors, l'air glacé la gifla. Elle suivait le
petit groupe dans la courte pente derriere le refuge qui permet
d’aborder le replat de l'aiguille du Gotter. On suivait cette créte
qui surplombe le glacier de Bionnassay pour ensuite virer sur la
gauche et affronter les terribles pentes du Doéme. Ses crampons
mordaient la neige bien dure dans un crissement caractéristique.
Les lumieres des frontales indiquaient le chemin dans la nuit
encore noire. Des dizaines d’alpinistes s’égrenaient sur toute la
trace jusqu’au premier sommet. Le moment était magique et elle
ouvrait de grands yeux pour mieux voir d'une part, et surtout
pour ne rien manquer. Il lui fallut plus d'une heure malgré de
bonnes jambes et un souffle entrainé pour atteindre le point qu’elle
pensait étre bien plus pres. L'un de ses compagnons annonga dans
un frangais ou visiblement manquaient quelques syllabes :
« montagne tres haut, souffler beaucoup«.

Le groupe fit une pause appréciée de tous. Elle fouilla dans
son sac pour trouver quelque morceau de fromage a partager avec



un quignon de pain, sa gourde... Elle fouilla encore, c’était bien
son sac, mais rien n’était a l'intérieur. Pire : ses papiers dans la
poche extérieure avaient disparu. Tout avait été remplacé par
d’autres affaires, d’autres provisions. Elle mit quelques minutes
chargées d’angoisse a comprendre qu’ elle avait du se tromper de
sac ce matin, en partant du refuge. Le sac était identique.
Retourner au refuge ? Ce serait dommage de faire demi tour
maintenant, d’autant plus que son groupe ne I'attendrait
certainement pas deux heures. Et puis, son propre sac s’y trouvait-
il encore ? Si elle s’était trompée en choisissant un sac jumeau, il
est probable que le propriétaire de celui-ci avait fait de méme !
Mais comment et ou le retrouver ? Etait-il parti pour le sommet lui
aussi ? Ou pour une autre direction? Du refuge on pouvait aussi
bien aller a I’Aiguille de Bionnassay. Etait-il parti avant ou apres
elle ? Etait-il resté au refuge ? Ou bien arrivé trop tard hier soir
pour redescendre dans la vallée, avait il passé la nuit en attendant
de descendre tranquillement ce matin?

Toutes ces interrogations tournaient dans sa téte. Mais c¢’était
une jeune fille d’action : elle était a plus de quatre mille metres,
dans deux heures si tout allait bien elle serait au sommet, il serait
bien temps de réfléchir lors de la longue descente, et puis, un sac
de perdu, quelle affaire ! Elle n’aurait qu’a refaire faire ses papiers
d’identité. Une bonne occasion de remplacer cette photo atroce.
Les papiers ! Elle fouilla dans les poches extérieures du sac. Elle
découvrit un jeune homme enjoué aux cheveux en boucles brunes
sur la photo du permis de conduire. Elle examina mieux le
contenu du sac, poussée par une curiosité soudaine qu’elle ne
s'expliqua pas tout de suite. Rien de tres personnel. Un peu de
nourriture, un chandail. Mais ce qui 'étonna le plus c’est de
trouver un petit ours en peluche, mascotte d'une compagnie de
gaz.

L’enchantement de la randonnée en altitude se doubla d'une
émotion supplémentaire. Que lui arrivait-il ? Elle ressentait une
émotion qu’elle ne comprit que plus tard, bien apres avoir quitté
'ivresse de I'altitude. S’agissait-il uniquement de 1l'ivresse due a



l'altitude ?

Le sommet est en vue, il ne reste que quelques corniches a
gravir puis la fine aréte sommitale. Le groupe croise déja les plus
matinaux qui redescendent du sommet. Elle s’arréte pour
reprendre une nouvelle fois son souffle, croise un jeune homme
dont quelques meches bouclées dépassent de son bonnet. L'instant
d’une demi-seconde, elle entrevoit toute sa vie a venir, comme un
flash, puis revient a la réalité.

Il me semble que cela vous appartient lui dit une voix, mais
elle ne saisit pas tout de suite que cette voix provient de ce visage
la, planté devant elle. Bien des années plus tard, elle mettra sur le
compte du manque d’oxygeéne ces moments troubles. Quand on a
'esprit cartésien on ne se refait pas, mais elle aime a penser que
tout était déja en germe dans cette premiére seconde.

Ils s’échangent alors les sacs. Etant seul, il se propose de
refaire une deuxiéme fois le Mont Blanc et l'accompagne au
sommet, en silence. Ils auront 'occasion de se raconter leur vie
passée 1'un sans 'autre pendant les six heures de descente. Trop
imprégnés dans leur conversation, ils manqueront le tramway au
nid d’aigle. Ensuite leurs vies ne sera plus qu’une.

Elle sourit a I’évocation de ce premier souvenir ensemble et
déja ses pas sont sur le sentier qui serpente sur la pente de la
moraine du glacier. Bient6t le chemin va buter contre cette falaise
qui découle du nid d’Aigle. Elle fait une pause au bord du petit
torrent qui dévale les rochers. Sa mission, elle s’en rend compte,
étant plus lucide maintenant, est sirement au dessus de ses forces.
Mais n’avait-il pas ’habitude de dire : si I’on n’entreprend que ce
que l'on sait étre capable de faire, alors c’est comme parcourir
toujours le méme chemin, comme répéter sa vie a 'infini.

Elle se passe un peu d’eau glacée sur le visage a 1'aide de son
mouchoir a carreaux (lui non plus n'aimait pas les mouchoirs
jetables en papier). La pente est plus raide maintenant. Elle n’a
plus vingt ans. Elle repart plus doucement. Elle se rappelle encore
ces mots a lui: plus l'effort est important, meilleur en est la



satisfaction dont on en jouit. Plus 'engagement est total, plus la
récompense est élevée. Se confronter avec soi-méme plutdt que
chercher a écraser, a dominer les autres ou méme un sommet. On
ne domine JAMAIS une montagne. Repousser ses limites afin de
mieux les connaitre, de mieux se connaitre. Savoir moduler son
effort, avoir le courage de faire demi tour. Accepter le danger mais
minimiser les risques. Ne compter que sur soi ou la cordée méme
si on sait que les secours peuvent arriver tres vite. Au temps de
leur jeunesse, pas de GPS, ni de téléphone cellulaire. Les hélicos
étaient rares, pourtant il n'y avait pas davantage d’accidents. Les
randonneurs sont trop imbus de leur possibilités, escomptant une
abstraite sécurité dans les secours. Ils prennent plus de risques,
sont plus mal équipés qu’il y a trente ans, plus confiants que des
alpinistes sachant que la montagne ne pardonne jamais
I'imprudence et le manque de préparation.

Elle atteint maintenant la zone d’herbe rase qui s’étend entre
le glacier en contrebas et les rochers de Téte Rousse, bien plus en
amont. Le soleil est déja haut en cette fin d’été. Elle décide
d’enlever sa polaire et la coince dans un replis de son sac. Aussitot
elle frissonne mais a l'impression d’étre plus libre dans ses
mouvements. Elle se remet en route. Elle a mis cinq heures pour
s’élever de mille meétres a peine. Les guides ont pour habitude de
ressasser cette équation : trois heures pour gagner mille meétres en
montagne. Il y a encore quelques années, il ne lui fallait pas
beaucoup plus d’une bonne heure pour avaler un tel dénivelé.
Tout ca n’est pas si important. Aller vite en montagne est une
source de sécurité disait Lachenal. On marche moins souvent sur
la neige molle de l'apres midi. Mais aujourd’hui ce n’est pas une
course dans les deux sens du terme, juste un pélerinage. Et puis,
du temps, elle va en avoir a ne savoir qu’en faire. Vivre seul
n’allonge pas la vie mais la rend plus longue.

Encore quelques minutes et elle arrivera au terminus du
Tramway. Elle préféere déguster son sandwich a I’écart de la foule
bruyante et bigarrée qui se presse déja a la sortie du train. Des
tongs cotoient des chaussures a coque dure. Des t-shirt échancrés



derniere mode se mélangent aux tenues hivernales des
randonneurs glaciaire. Elle sourit en regardant s’agiter tout ce petit
monde. Un cri puissant résonne a I'opposé, juste derriere elle. La
marmotte sonne l'alerte avant de regagner son terrier. Elle s’arréte
juste a l'entrée sur une grosse pierre, se plante en relevant le
museau : la curiosité 'emporte souvent sur la prudence.

En mordant dans son sandwich (tomates, jambon, ceufs,
cornichons) elle repense a lui et ses préparations de sandwiches,
tous plus exotiques les uns que les autres. Elle se souvient d’avoir
avalé un antillais tellement épicé qu’elle passa sa journée a manger
de la neige, sa gourde vide. L’alimentation est la premieére
médecine. Les produits sains sont les médicaments les plus
efficaces. Les tribus amérindiennes et les chinois savent cela
depuis des millénaires. Pourquoi 1’avons nous oublié ?

Apres le nid d’aigle, on entre dans la haute montagne :
univers minéral et glaciaire. Elle remonte la combe de Pierre
ronde, désert de cailloux et rochers. Le sentier mene a un replat ou
se situe la cabane forestiere des Rognes, c’est indiqué de la sorte
sur la carte... Comment peut-on imaginer qu’il y ait eu un jour une
forét ici ? Elle sourit a cette pensée humoristique. Lui s’amusait
d"un rien.

Ce minuscule replat lui redonne des forces. Elle est fatiguée
mais sa volonté gomme les muscles durs, les jambes lourdes et le
souffle court. Devant elle plus un metre de plat. D’abord cette
aréte rocheuse qui mene au glacier de Téte Rousse, a cette époque
on parlera davantage du névé de Téte Rousse. Mais c’est au refuge
du Gotter qu’elle doit arriver, y passer la nuit, et conclure
jusqu’au sommet sur la neige le lendemain.

Elle entame cette montée. Le sentier, tres fréquenté, tourne et
retourne sur cette aréte.

IIs avaient vécu des années heureuses dans un petit chalet
perché au dessus du village des Houches qui borde le bas de la
vallée de Chamonix. La vue était imprenable. Ce chalet, il I'avait
quasiment construit entierement, délégant simplement 1’électricité
et la plomberie a des professionnels. De gros rondins de bois



avaient été empilés au millimetre, gage d"une bonne isolation. I
avait quand meéme doublé lintérieur laissant un espace ou
circulerait l'air, régulateur de la température. Il ferait chaud en
hiver et frais en été . La charpente avait été faconnée entiérement
par ses mains dans une scierie de la vallée, vers Servoz. Le toit
était composé de tavaillons de bois, a I'ancienne, ce qui donnait un
cachet particulierement typique pour un chalet aussi récent. Il
avait juste fait une concession a la modernité : de larges ouvertures
pour laisser entrer la lumiere. Un nid douillet témoin d’années de
bonheur partagé, mais pas d’enfants. Peut-étre son seul regret,
mais elle n’en parlait pas. Tout a leur passion pour la montagne, ils
n’avaient pas vu passer les années.

Ses chaussures font un bruit de glace pillée. Elle marche sur le
glacier de Téte Rousse sans méme s’étre rendue compte qu’elle
avait laissé le sentier de pierres. Juste en face, une muraille de
presque 800 metres s’éleve devant elle. A son sommet, le refuge du
Goftter dont le toit en aluminium brille sous les rayons du soleil
qui a déja commencé sa descente, lui, vers la chaine des Aravis.

Malgré cette fatigue, elle se sent bien. Son dernier voyage
avec lui , en quelque sorte. Apres avoir traversé le glacier, elle
gravit les petits rochers qui débouchent sur le versant droit du
grand couloir que certains épris de sensationnalisme ont
surnommé le couloir de la mort. Ce n’est pas si faux, puisque c’est
le seul danger réel de l'ascension. Vingt metres d'un goulet a
traverser, avec chutes de pierres incessant, spécialement l'apres
midi quand le gel ne tient plus les roches. De plus, depuis
quelques années s’ajoute un autre facteur aggravant: la sur-
fréquentation. On est en plein apres midi, et une foule se presse de
chaque coté de la traversée. La trace est si fine qu'on ne peut
penser a traverser que chacun son tour. Les montagnards, de
chaque coté guettent 1’arrivée des pierres et avertissent. Ceux qui
sont sur l'autre coté, plus haut dans la cascade de rochers qui
mene au refuge lancent également des cris, pouvant apercevoir les
pierres bien avant. Elle profite de cet « embouteillage » pour faire
une nouvelle pause, inconfortablement assise sur quelques



rochers saillants.

Enfin, c’est son tour. Plusieurs jeunes gens se sont proposé a
'aider a traverser, poliment elle a refusé : elle doit aller au sommet
par ses propres forces, sans aide. Depuis quelques heures déja,
elle voit dans les regard des personnes croisées ou de ceux qui la
dépassent plusieurs sentiments : la plupart de I'admiration, aussi
un souhait que chacun a envie de réaliser : étre en montagne
encore a cet age la. Rare sont les regards de pitié ou elle peut lire
« qu’est-ce qu’elle vient faire ici, la mamie ! »

La trace certainement bien gelée le matin, est en fait un
chemin de boue ou se mélange des éclats de glace et des cailloux.
Elle ne traine pas et atteint 1'autre coté alors qu'un déluge de
pierres s’abattent dans le couloir. Consternation puis soulagement
de part et d’autre du couloir : personne n’était dans le passage, des
cris venant d’en haut avaient rendu la prudence aux plus
audacieux. Puis c’est a nouveau le calme, comme si apres cet acces
de colére, la montagne laissait ses admirateurs souffler un peu.

La pente est bien plus dure ici. On doit utiliser les mains pour
attraper les rochers, surtout au début. Chaque année la trace qui
traverse le grand couloir change de place et, de ce fait, on n’arrive
jamais vraiment au méme endroit sur les rochers qui ménent au
refuge. Cette année, la traversée se fait assez bas et 1'on doit
escalader quelques dalles. Rien a voir cependant avec une belle
face de granit.

C’était un matin bien froid de Juin. Pour la premiere fois, il
I'avait laissée passer en premier pour gravir cette paroi des
flammes de pierre, ces pics acérés qui bordent les drus. Elle était
fiere qu’il lui fasse ainsi confiance. Elle avait la responsabilité de
’ascension. Elle fut d’abord surprise de trouver, fiché dans une
fissure de la paroi, un morceau de papier. Qui pouvait l'avoir
laissé la ? Strement des indications sur la voie a suivre, des
conseils.

Elle ouvrit le papier. Les trois premiers vers d'un poéme
étaient écrits d’'une main habille. Elle sourit. C'est la voie des



amoureux, pensa-t-elle. Une longueur plus haut, elle trouva un
autre morceau de papier, identique au premier. Trois vers
supplémentaires continuaient le poeme d’amour. Elle en fit part a
son compagnon, qui ne dit rien. Pas surpris davantage. Encore
quelques metres, puis un nouveau morceau du poéme. Sur toute la
voie étaient disposés dans des fissures, sous une pierre, ou méme
cloué a la paroi, des petits bouts de papier formant, au final, un
sublime poeme. Sur le dernier, elle entrevit le dernier mot, son
prénom et la signature, sa signature. Son cceur était bouleversé.
Elle allait se jeter dans ses bras quand elle comprit que, la veille,
quand il lui avait parlé de ce rendez-vous important avec son
banquier, il était venu faire la voie afin de «l'équiper » a sa
maniere ! Il pouvait bien lui laisser la place de premiere de cordée
aujourd’hui, lui connaissait par cceur la voie pour l'avoir faite la
veille. Elle pesta un instant, puis l'amour !'emporta. Ils
s’étreignirent au sommet exigu et faillirent étre déséquilibrés par
tant d’ardeur.

La montée au refuge du Gotter est interminable. Surtout
pour elle aujourd’hui. Des randonneurs, des alpinistes
I'encouragent. Sa plus grande motivation est dans sa téte et son
coeur, ses souvenirs. Ce refuge, on l'apercoit d’assez loin, on a
I'impression que dans vingt pas on y est, et bien qu’il semble
toujours aussi pres, on a la conviction qu’on ne l’atteindra jamais.
Des cordes fixes ont été disposées aux endroits difficiles, surtout
quand le rocher est gelé. Elle s’aide de ses mains au maximum,
afin de soulager ses jambes. Ses muscles fonctionnent encore assez
bien. Elle est épuisée. On ne dort jamais bien dans un refuge, il y a
toujours du bruit, les désagréments de altitude, pourtant elle pense
qu’elle va tomber comme une masse une fois son sac a terre. Un
dernier effort, la voila sur la passerelle ou des années auparavant
elle avait da le croiser AVANT de le rencontrer. Ils avaient méme
passé leur premiere nuit ensemble, du moins dans la méme salle !

Il est tard, elle n’a pas prit soin de réserver, mais le gardien la
connait bien, on lui fera une place. Le soleil va disparaitre derriere



I’horizon en dentelle de la chaine des Aravis. C'est I'heure de la
soupe. Le réfectoire est grand, il est tout de méme bondé. On
n’imagine pas qu’il y ait tant de place a I'intérieur quand on voit le
refuge du dehors. Elle retrouve l'ambiance de courses. Des
anecdotes partagées. Des projets voient le jour. Il n’est, ici,
question que de montagne. Cela la ressource, recharge ses
batteries. L'assiette de pates a I'italienne que lui sert Jean Guy est
impressionnante. Je ne pourrai jamais tout avaler, dit-elle. Il
’assure que si. Et il a raison.

Soixante souffles, respirations difficiles, grognements quand
ce n'est pas des ronflements de fauves, ¢a n’aide pas a trouver le
sommeil. Elle avait pensé que sa fatigue lui serait le meilleur des
somniferes, mais rien n'y fait. Méme pas compter les chamois.

Elle s’endort quand méme, au milieu de la nuit, d"un sommeil
sans réves. Elle ne se réveille qu’a cinq heures. C’est tard, mais peu
importe. Elle a décidé de redescendre par l'aiguille du midi et
bénéficier du téléphérique (pour une fois). Fin septembre, il fait
encore nuit noire a six heures. Elle n’a pas pensé a la frontale. Dans
une heure, il fera jour et elle connait bien le parcours. La trace est
bien faite et on peut la deviner méme dans l'obscurité. Elle a
chaussé les crampons, gravit les quelques metres qui débouchent
sur l'aiguille du gotiter, un replat qui longe le haut du glacier de
Bionnassay avant de prendre a gauche les premiers lacets du
dome. On le contourne simplement par la gauche, le sommet
n’'offrant guere d’intérét. Ces premiers metres de pente a quatre
mille meétres sont pénibles. Elle doit s’arréter plusieurs fois pour
reprendre son souffle. Dans sa jeunesse, elle n’a aucun souvenir
d’avoir tout gravi sans faire de pause, alors aujourd’hui ! Le beau
temps semble se poursuivre, mais des petites brumes en forme de
chapeau se développent sur 'aréte des bosses : il doit y avoir du
vent la-haut pense-t-elle.

Le jour se leve, elle a mal dormi et cette premiere montée au
dome lui cause beaucoup de soucis: et si je n'arrivais pas ? Si
j'échouais. Obligée de faire demi tour. Je ne peux pas « le » laisser
ici. Ce n’est pas le mont blanc. Méme au col du dome. Ce n’est pas



possible. Elle trouve encore des forces pour continuer. Concentrée
sur l'effort, elle ne s’est pas rendu compte du chemin parcouru et
voila que la trace devient plate, elle redescend méme un peu. Elle
est en vue du col. A droite, court la trace qui méne a l'aiguille de
Bionnassay, a gauche celle qui descend au refuge des grands
mulets et sur le glacier du Taconnaz, enfin juste devant, les
premieres rampes pour arriver a la cabane Vallot, puis 'aréte des
bosses, fluide, bien découpée, sublime. Par temps de brouillard,
c’est un endroit bien difficile, et le risque de se tromper de chemin
est courant. Ce matin, pas de brouillard heureusement, mais le
vent a nettement forci comme elle I’appréhendait plus tot.

Nouvelle pause. Elle s’apercoit que le gardien lui a glissé,
incognito, une belle part de tarte dans son sac. Elle I'embrasserait.
Ses provisions sont assez mince pour toute la journée. Elle a
beaucoup pioché dedans hier sans penser au lendemain. Elle
repense a lui: garde toujours au moins une journée de vivres
d’avance dans ton sac, on ne sait jamais ce qu’il peut arriver en
montagne. En rationnant, d’une journée tu peux tenir deux jours,
c’est toujours ¢a de pris.

IIs passaient tous leurs étés a parcourir les montagnes. Ici, ou
au bout du monde. Leurs métiers leur offraient beaucoup de
temps libre. Toujours privilégié leur vie a leur travail. Sans pour
autant le bacler, ils n’avaient jamais toléré a leur vie
professionnelle le droit d’empiéter sur leur vie a deux.

Lui était nivologue. Une passion qu’il n’exercait que pendant
la saison d’hiver. Chargé d’étudier 1'évolution du manteau
neigeux, de déclencher les avalanches pour sécuriser les domaines
skiables, surtout depuis trente ans ou la fréquentation avait connu
une expansion déraisonnée.

Apres avoir eu la vocation d’enseigner, elle s’était laissée
guider sur une voie plus artistique lui permettant de rester chez
elle, a la montagne, alors que les divers postes d’institutrice
proposés étaient bien loin des sommets. Elle travaillait donc a
’élaboration de livres pédagogiques pour les plus petits, ot son
aisance a manier le crayon doublée dune touche de poésie avait



été salué par tous.

Jamais ils n’avaient quitté leurs montagnes. Quand ils
'avaient fait, c’était pour en retrouver d’autres, en Europe et sur
les tous les continents. Ils ne s’étaient que rarement séparés 1'un de
'autre, les quelques fois ou ce fut le cas, ne n” était que pour mieux
se retrouver. Cette fois, pense-t-elle, il est parti et, pour la premiere
fois, il ne reviendra pas. Difficile de vivre seule quand toute sa vie
on a pensé a deux. Parviendra-t-elle a (re)trouver ses marques ?

Il semble si proche ce petit abri de Vallot. C'est un océan a
traverser pourtant pour y parvenir. Au XIX° siecle, la montagne
n’était parcourue que par quelques Lords anglais épris d’activité
physique, de liberté, de grandeur et quelques scientifiques
illuminés. Les habitants des vallées ne se risquaient pas sur les
sommets, trop imprégnés de légendes et d’interdits. Certains
trouvaient la une manne financiere afin d’accompagner ces fous
furieux sur les montagnes. Un scientifique avait méme tenté de
construire un refuge au sommet du mont blanc. Posée sur la neige,
la cabane ne tarda pas a s’enfoncer sous la glace en quelques
années a peine. Au sommet, il fallait creuser au moins dix ou
quinze metres pour trouver le rocher. On pensa méme amener les
rails du tramway du mont blanc jusqu’a l'aiguille du gotter !
Vallot, avec un peu plus de bon sens, installa son refuge sur un
éperon rocheux de l'aréte des bosses, afin d’étudier Ila
météorologie. Il est encore la, plus de cent ans apres sa
construction. Mais la belle histoire s’arréte la. On n’a plus le droit
de I'utiliser comme refuge, juste comme abri, ce qui n"empéche pas
de I'utiliser comme... hangar a poubelles.

Le vent forcit. FElle doit se courber en plus des efforts
consentis pour continuer. Aprés Vallot, la pente s’éleve davantage,
presque a pic. L’aréte des bosses permet de souffler un peu dans
les passages moins pentus, mais le vent redoublant de vigueur ne
lui laisse aucun répit. Elle est a bout de forces. Les metres sont
interminables. Elle compte chaque pas. Repense a toutes ces
années vécues ensemble. Toutes ces histoires de montagne. Tous



ces sommets gravis et partagés. Le vent lui gifle le visage,
manquant de la renverser a tout moment. La, il n’est pas permis de
chuter: a droite le versant italien, un gouffre de plus de mille
metres; a gauche le début du glacier des bossons que les touristes
connaissent gris et usé. Ici il est d'une blancheur aveuglante et
impérial.

Ses pensées se portent uniquement sur les moments doux de
son existence. Certains indiens parleraient de transe. Elle se revoit
rieuse a ses cotés. Le bonheur de vivre leur passion ajouté a celle
de la montagne. Etre en symbiose 'un avec l'autre dans un milieu
choisi et aimé.

Le vent s’ajoute a la pente pour lui interdire le sommet. Elle
poursuit, presque a genoux. Elle n'ose lever le regard pour
apercevoir le sommet, si proche.

Des nuits douillettes dans le chalet encore neuf ou les poutres
de la charpente craquaient, les nuits de gel. Des nuits passées sous
une tente déformée par le vent, cinglés par le froid mordant . Des
nuits a deux.

Elle manque de rater le sommet, quand elle s’apercoit que
perdue dans ses pensés et ballottée par le vent, la pente s’adoucit
et commence méme a descendre. Elle croit délirer. Non, le sommet
est déja derriere elle.

Son sourire, sa joie de vivre. Les cheveux dans le vent au
sommet des Jorasses une journée d’été.

Elle tombe a genoux, épuisée. Un bonheur immense chasse
les doutes de son cceur. Elle y est arrivée ! Il aurait été fier d’elle.

Elle pose son sac. Boit une premiére gorgée. Le vent n’a pas
faibli. Elle tire du fond du sac, I'urne funéraire.

Elle est a bout de forces, a bien du mal a o6ter le couvercle.
Comme parfois en montagne, mais tres rarement sur un sommet,
le vent se tait tout a coup. Pas méme une légere brise demeure. Pas
un souffle d’air. Elle ouvre I'urne. Verse les cendres de toute sa vie
dans le trou qu’elle a eu bien du mal a creuser avec le piolet.

Elle entend, elle croit entendre sa voix. Souriante et
chaleureuse, lui murmurant des mots doux a loreille, lui



promettant que jamais plus elle n'aura froid, jamais plus elle
n’aura peur.

Soudain, il est la. Au sommet du mont blanc. Debout, un
piolet a la main, le visage buriné . Il lui sourit. Elle est bien. Plus
aucune douleur. Méme pas essoufflée. Elle pourrait escalader dix
mont blanc a présent. La descente ne sera qu'une formalité. Elle
reste encore un peu. Elle a son temps. Tout son temps.

Demain, il fera beau.

Le Dauphiné Libéré, Mardi 10 septembre 1997. Derniére
page, faits divers. Une entre-ligne au bas de la page :

« Un groupe de randonneurs se rendant au mont blanc a
retrouvé a son sommet, le corps d'une dame agée de 92 ans hier
apres midi vers 17 heures. Le PGHM de Chamonix aussitot
prévenu s’est rendu par hélicoptére sur les lieux afin de
redescendre le corps. Le médecin légal dans son rapport
mentionne une crise cardiaque suite a un fort épuisement. On
aurait également retrouvé une urne funéraire a ses cotés. Reste a
savoir pourquoi cette vieille dame se trouvait, seule, a cette
altitude ».



4 - L Ascension

La piece restait silencieuse. Mon auditoire semblait digérer
mon histoire comme un délicieux mets, mais je doutais qu’il leur
fut bien servi. Je n’avais aucun talent de conteur, du moins le
supposais-je, n’ayant jamais accompli un tel exercice. Le maitre de
maison lacha un «c’est tres bien » qui résonnait comme « peut
mieux faire » a mes oreilles, le club entier devait se ranger a son
hypocoristique indulgence.

L’homme au cigare imposant qui n’avait pas diminué dun
millimetre et cependant empestait joyeusement notre petit comité
se leva du fauteuil qu’il n’avait jusqu’alors pas quitté. Il mordit
plus qu’il n"aspira son monumental cylindre odorant, et en guise
de présentation se fendit d"un sourire convenu.

« Cette histoire d’ascension m’en rappelle une autre que je
vous prie de bien vouloir avoir la bonté de subir présentement. »

Alors que j’étais resté sagement debout, immobile, pendant
mon monologue, n'ayant fait qu’'un timide aller retour dans la
piece , le fumeur du grandiose baton de chaise ne restait jamais en
place. Mieux, de sa main libre, il ouvrait un livre, en feuilletait
machinalement les pages, caressait le velours d'un fauteuil
inoccupé, redressait une applique parfaitement droite, se postait
quelques secondes devant un tableau. Si le premier raconteur avait
vécu son histoire, lui utilisait les objets comme artifices nécessaires
a ses paroles, il se les appropriait. La piece était le théatre de son
récit, jusqu’a donner l'impression que les molécules d’air se
pliaient a son conte. Il avait en outre changé de voix, vieillissant
délibérément le timbre de sa voix, la chargeant d’émotion. Je me
sentais dans la peau d'un néophyte qui assistait a un cours
magistral sur I'art de raconter une histoire. Pour stir, personne ne
voterait pour moi.



J'admirais le talent de cet homme qui parlait a la premiere
personne et pourtant il était bien en train de nous emmener avec
lui sur les hauteurs de la colline de son histoire, une modeste
éminence, mais tellement plus élevée que le Mont Blanc dont
j'avais rogné l'altitude par ma maladresse et mes hésitations.

Il racontait. Le club écoutait.

C’est pas chez moij, ici.

Tous ces gens, je ne les connais pas.

Qu’est-ce qu’ils me veulent toujours a me parler comme a
un petit enfant.

Je ne suis pourtant plus un bébé. J'ai cinquante... soixante
trois... douze... Vingt huit virgule neuf.

Je ne sais plus. Ce qui est certain, c’est que j'ai passé l'age
qu’on me dise ce qu’il faut faire.

Parfois, je me réveille la nuit. Je me leve dans cette
chambre qui n’est pas la mienne et je me tiens debout
devant la fenétre a regarder la lune se lever. Elle est belle.
Il en manque toujours un morceau. Parfois elle est toute
ronde, puis le lendemain un loup féroce en a déja croqué
une partie.

C’est comme moi. Un jour je fais quelque chose et le
lendemain je ne sais plus ce que j'ai fait la veille. I
manque un morceau a ma meémoire.

En face, baigné par la douce lumiére lunaire, se dresse une
montagne. Ma montagne. Elle émerge d’'une mer de
sapins bleutés et envoie des rochers comme des doigts
tendus vers le ciel.

Alors je me leve la nuit et je regarde par la fenétre. Mais
pourquoi veulent-ils toujours la laisser fermée cette
fenétre?

Il y a plein de dames en blanc dans cet endroit qui n’est



pas chez moi. Je le sais bien. Chez moi, y’a pas tous ces
gens qui n'ont plus toute leur téte. IIs me regardent sans
me Voir.

Les dames en blanc sont méchantes. Et puis il y a une
dame plus agée. Elle est en bleue, elle. Surement pour que
les dames en blanc sachent bien que c’est elle la chef. Elle
affiche constamment un sourire qui découvre ses dents
jaunes. Un sourire de politesse car elle est encore plus
machiavélique que les autres.

Alors je me léve en pleine nuit et je regarde la lune.

Des fois, elle illumine tout le paysage, révélant des
contours approximatifs. Devant moi, au-dela de cette
fenétre -mais pourquoi faut-il que les dames en blanc
veulent systématiquement la fermer?- se dresse la
montagne avec tous ces pics acérés, ces doigts effilés
tendus vers le firmament. C’est ma montagne et un jour
jirai la gravir, c’est str.

- Monsieur Charlet! C’est pas raisonnable tout ¢a! Fermez
cette fenétre sinon vous allez attraper un bon rhume. C’est
ce que vous voulez? Et puis c’est I’heure de dormir. La
nuit c’est fait pour s’allonger dans son lit et dormir, pas
pour se tenir debout dans les courants d’air!

Et voila. Ca recommence. D’une poigne de fer, elle
condamne la baie vitrée, puis elle me pousse vers mon lit.
C’est tout juste si elle ne me borde pas comme un tout
petit enfant. Mais je ne suis plus un petit enfant. J'ai
soixante, huit par trois, cent quarante et vingt six
dixiémes. Je ne sais plus vraiment.

Il y a un grand parc autour de la maison qui n’est pas la
mienne. La journée, quand le soleil brille fort la-haut dans
le ciel, a I'’endroit méme ot le remplace la lune quand il se
couche la nuit, je vais marcher sur la pelouse. ]’aime sentir
les chatouilles de 1’herbe sous mes orteils, les graviers qui
roulent sous mes pieds. Mais il y a toujours une dame en



blanc avec une paire de chaussures a la main pour
m’intimer de les enfiler. Je n’ai pas besoin de ces protheses
qui privent mes pieds de la liberté de ressentir la terre
sous leur plante.

Lorsque j’irai gravir ma montagne, je n’emporterai pas de
chaussures. Je n’en ai pas besoin. Je n"aurai besoin que de
mes jambes encore solides et un peu d’équilibre.

Parfois, des inconnus m’appellent papa et grand-pére en
me tendant une boite de chocolat. Les friandises sont
délicieuses. Je termine la boite le soir méme. Mais cette
familiarité ne me plait pas. Je n’ai quand méme pas 'age
d’étre grand-peére, ils devraient s’en rendre compte! Je n’ai
que trente, cinquante, neuf et demie et zut!

Cette nuit, je me tiens debout devant la fenétre que j'ai
encore d ouvrir. Je contemple la lune qui envoie sa
lumiére sur le monde, une clarté douce et laiteuse, rien a
voir avec l'illumination impudique du soleil. J'enjambe la
grille et me laisse tomber en m’agrippant aux pierres qui
saillissent du mur. Il y a deux étages. Un jeu d’enfant. Mes
doigts enserrent bien les prises et mes orteils se calent
parfaitement dans les encoches du mur. Me voila sur la
pelouse que j'aime tant. Cette nuit, elle est recouverte
d'une fine rosée qui rend humides mes pieds. C’est
agréable. Comme une caresse mouillée et fraiche.

Il y a un grand portail qui est toujours ouvert. Cette nuit,
je rentre chez moi.

Je marche sur des trottoirs, traverse des rues désertes. Les
lampadaires jouent avec mon ombre. Je la vois s’éloigner
devant moi, cherchant a m’échapper comme je m’en vais
de cet endroit qui n’est pas chez moi.

La ville est dans mon dos quand pointe le jour. Je
m’assieds au pied d'un gros chéne.



Jai dG m’assoupir. Le soleil réchauffe mes membres et
c’est bien agréable, mais il faut que je reparte. Je ne suis
pas encore au sommet de ma montagne.

Je la connais bien cette montagne puisque c’est la mienne.
Il y a des oiseaux qui gazouillent partout autour de moi.
Mes pieds foulent un tapis de feuilles multicolores. Nous
ne sommes pas en automne pourtant. C’est le printemps,
non? Ou bien I'été. On ne peut pas étre en hiver. L"hiver
c’est la neige. J'ai un peu de mal avec les dates. Quel jour
sommes nous?

- Bonjour Monsieur!

Ca m’a surpris sur le moment. Je me retourne. Un
garconnet est 1a, devant moi. Il tient un baton a la main,
une baguette de noisetier il me semble.

- Bonjour. Comment t’appelles-tu?

- Alfred. Je viens d’avoir six ans.

- Tu vas a l'école?

Il fait oui de la téte mais je vois bien que ¢a ne le réjouit
guere.

- Elle n’est pas gentille la maitresse?

- Si. Mais je préfere aller me promener dans la forét.

- Tu as bien raison, mais il faut aussi apprendre a 1’école.
Qu’est-ce que tu veux faire quand tu sera grand?

- Moi, je veux gravir les montagnes.

Son ceil brille d"un éclat de diamant. Il leve les yeux vers le
sommet tout proche qui envoie ses dents de pierre vers le
ciel a travers les sapins.

- Celle-1a!

- Oh, tu sais, je l'ai gravie il y a bien longtemps, mon
garcon.

- Vous dites n'importe quoi Monsieur. Jamais personne
n'a réussi a la vaincre. Et je veux étre le premier. Je
m’entraine tous les jours.

Je m’apprétais a lui démontrer que j’avais bien escaladé ce



pic, mais le petit diable s’était enfui en courant au travers
des troncs rectilignes.
Les jeunes n’ont plus aucun respect de nos jours. Jamais je
ne me serais permis de contredire une grande personne
quand j’avais son age.

J arrive plus bien a me souvenir quand j’étais petit garcon.
Ca s’embrouille 1a dedans. Je ne retrouve rien comme si
tout était mélangé, sans dessus dessous.

L’air est frais ce matin. J’aime bien. Je sens les aiguilles de
pin qui massent mes pieds, une légere brise qui porte a
mes narines le parfum entétant de la résine qui s’écoule le
long des sapins. Je marche d’un bon pas. Je connais cette
forét. Je me sens bien ici, bien mieux que dans cette
grande maison qui n’était pas chez moi.

J’écoute le vent dans les branches, le chant des oiseaux. Je
pose mes mains sur 1'écorce rugueuse des mélezes. Le
soleil est déja haut. Je dois héater le pas.

Un air connu provient dun peu plus bas sur le sentier qui
serpente maintenant au gré de la pente. C’est une chanson
que jai déja entendue. Je la chantais dans mes jeunes
années. La ritournelle se rapproche. Le refrain m’est
familier. Voila un groupe de jeunes gens qui arrive a ma
hauteur. Ils débordent d’enthousiasme, de vivacité. Leur
chant leur donne des ailes. IIs ne marchent plus, ils
survolent le sentier. Leurs godillots semblent ne pas
toucher terre, simplement l'effleurer. L’effort ne semble
pas marquer leur traits. IIs rient de bon cceur, s’envoient
des plaisanteries au milieu de leur chant. Ils ont le teint
halé par une vie au dehors. Le sourire dévoilant des
rangées de dents parfaites, prétent a mordre dans la vie
qui se déploie devant leur volonté, devant Ileurs
ambitions. Ils n'ont peut de rien. Ne doutent pas un
instant de leur réussite. Ils ont ’ardeur de la jeunesse et le



courage que leur procure leurs muscles saillants. IIs me
saluent en cheoeur. Des mots sont échangés sans qu’ils
ralentissent I'allure. L'insouciance de la jeunesse n’a pas a
s’encombrer d'un vieux schnock comme moi. IlIs sont déja
loin. Leur chant résonne a mes oreilles comme une
mélodie oubliée, lointaine. Ils vont camper au pied du
glacier m’ont-ils annoncé. Tous m’ont donné le bonjour.
Vraiment bien élevés ces jeunes gens. La fougue de leurs
quinze ans ne les empéche pas d’avoir du respect pour les
anciens. Ce doit étre des scouts. Je leur fais remarquer que
leur chanson était un succes dans ma jeunesse. Ils rient de
bon cceur. Leur enthousiasme a marcher les a déja poussé
quelques dizaines de meétres devant moi mais je les
entends me répondre que je suis un sacré farceur.

- Du temps de sa jeunesse! Une chanson du printemps
dernier! Sacré bonhomme!

J'ai bien compris qu’ils me mettaient en boite tout comme
ils s’envoient des galéjades entre eux. Je ne leur en veux
pas. La ferveur de la jeunesse ne dure pas. Il faut savoir en
profiter lorsqu’on a de bons mollets et aucun souci qui
ternisse 'esprit.

Etais-je aussi insouciant et plein d’exaltation a leur age?
Comment se rappeler? Je fouille dans ma téte, c’est un tel
charivari.

Le sentier sort du couvert de la forét. D’un coup, la clarté
du soleil jusque la assombrie par les lourds branchages
éclate comme au premier jour. Je cligne des yeux, pose
mon baton et m’allonge sur 1'herbe tendre. Je suis si bien.
Autrement mieux que dans cette grande maison qui n’est
pas la mienne avec tout plein d’inconnus qui n’arrétent
pas de me demander si je vais bien.

Ici, je vais bien, merci!

Je contemple le vol d"un vautour dans le ciel sans nuages.
I tournoie lentement puis accélere d'un seul coup,



scrutant les alpages de son ceil percant. Il effectue alors
une grande courbe qu’il conclue par un puissant coup
d’aile et plane a nouveau, majestueux prince des cieux.

- C’est magnifique, n’est-ce pas?

Un grand dadais se tient debout devant moi. Il est chaussé
de grosses chaussures, ses lacets s’entrecroisent comme
une route de montagne. D’épaisses chaussettes a motifs de
losange enserrent le bas de son pantalon jusqu’aux
genoux. Des mousquetons tintinnabulent a sa ceinture des
qu’il fait le moindre mouvement. Un pull de grosse laine
dissimule un torse volontaire. Des bras musclés et bronzés
s’échappent des manches retroussées. Un large sourire
illumine son visage plongé dans l'ombre, étant dos au
soleil. Ses yeux ont 1’éclat de la jeunesse qui ne doute de
rien, comme si le monde entier lui appartenait. Et, de ce
fait, le monde lui appartient.

Il est tout imprégné de montagne jusque dans ses yeux qui
ne peuvent rester cinq minutes sans fixer les sommets
effilés. L’insouciance de sa jeunesse le pousse a
d’audacieuses prouesses. Il me conte les sommets qu’il a
déja gravi, parfois en premier de cordée. Son amour pour
les voies bien rectilignes, sans traversée endommageant
un bel itinéraire, droit et fluide dans un rocher solide. Il
me dit son projet, celui de vaincre le sommet qui nous
submerge, projetant une ombre qui ne cesse de diminuer a
mesure que le soleil continue sa propre ascension dans un
ciel sans aucune prise, pas le moindre graton. Il me dit se
nommer Alfred et je repense au petit garcon croisé ce
matin. Je n’ose lui dire que, ce pic, je I’ai gravi il y a bien
des années. C’est peut-étre le seul souvenir a peu pres
intact dans ma téte ou il regne un tel désordre parfois. Je
ne veux pas lui faire de peine car lui aussi pense étre le
premier a se tenir sur I’éperon pas plus large qu’un rondin
de bois.

Il se leve dans un cliquetis de mousquetons, une corde



autour des épaules, et s’éloigne d’un pas décidé au travers
des paturages en direction d'un sentier serpentant entre
des rhododendrons en fleurs.

Il me faut une bonne demi-heure avant de fouler le sentier
plus pentu. Je m’agrippe a des rochers en saillie parmi les
buissons roses. La pierre est chaude du soleil qui atteint
bientdt son apogée, couverte de lichens qui lui donne un
texture rapeuse, rugueuse, qui érafle les doigts comme de
la pierre ponce. Ma respiration devient plus courte, mon
coeur s’accélére, mes genoux souffrent, mais je continue a
mon rythme. Je ne tarde pas a croiser un jeune couple
dévalant la pente en se tenant la main. Leurs cheveux
emmeélés sont truffés de brins d’herbe seche et de
brindilles, leur sourire respire la santé et le bonheur d’étre
ensemble sur une montagne qu’ils aiment. Apres un salut
qui jaillit de leur poitrine plus que de leur bouche, ils me
demandent, eux aussi, comment je vais. Si les mots sont
les mémes que ceux prononcés par ces dames en blanc qui
m’entourent systématiquement la-bas, dans cette grande
maison qui n'est pas la mienne, l'intention est toute
différente. En posant cette question, ils n’espérent pas une
réponse négative, mais un assentiment de partager le
bonheur qu’eux éprouvent a arpenter ces sentiers étroits, a
sentir le soleil briiler nos front et nos épaules, a profiter de
conditions idéales pour faire une bonne balade en altitude.
Ils s’enquiérent de me provisions. Je n’ai que quelques
gateaux et une petite bouteille d’eau dans mon sac. Ils me
laissent le reste de leur pique-nique, de quoi faire un
festin. L’amour leur est une meilleur nourriture. Les voila
reprenant déja leur dégringolade sur les flancs escarpés de
la montagne. J’entends le jeune homme crier le prénom de
sa compagne, Louise, et je repense a ma Louise. Nous
avons partagé des aubes lumineuses et des crépuscules
flamboyants, mangé les mémes plats, bu dans le méme
verre. Nous ne nous sommes jamais quitté, quoi qu’il



arrive, et apres toutes ces années, elle vit encore dans mon
coeur. C’est le seul souvenir vraiment intact qu’il me reste
avec cette montagne qui se dresse devant moi. Les deux
grands bonheurs de ma vie.

Des pierres s’éboulent devant moi. Je leve la téte et
apercois une famille de chamois, la mere et ses trois petits
qui, docilement, suivent ses pas sur les rochers verticaux.
Quelle agilité! Je suis toujours étonné de constater leur
aisance sur des pentes qui effraieraient les plus téméraires
des grimpeurs. Ils sont un peu de ma famille. Ne
m’appelait-on pas le chamois autrefois?

Le sentier tourne a angle droit et je recois de plein fouet
un vent plus frais, presque froid, qui me fait frissonner.
Mais n’est-ce pas plutdt le spectacle qui s’offre a moi,
débarrassé de toute entrave qui pourrait cacher la
somptuosité de l'endroit qui me bouleverse jusqu’a
ressentir un léger tremblement le long de ma colonne
vertébrale? La, en face, au-dela du petit glacier aux reflets
bleutés, se déploie un univers strictement minéral. Les
roches ont des teintes changeantes suivant leur exposition,
a I'ombre ou la glace ne font jamais ou en plein soleil,
renvoyant un éclat plus brillant dans les gris bleus. Toutes
les lignes tendent vers le méme but: le ciel. Comme une
poignée de crayons bien afftités qui se dressent fierement
dans un désordre pensé par un esprit supérieur. De
nombreuses arétes déchiquetées sont autant de voies pour
accéder au paradis des alpinistes, ce monde inhospitalier
dans lequel on se sent pourtant chez soi, malgré le froid
coupant, les bourrasques violentes, la neige qui platre la
moindre prise, parfois un soleil brtilant qui crevasse la
peau, malgré le danger menacant a tout instant. Et c’est
peut-étre cette sensation d’étre a la limite de la mort, aux
portes de I'au-dela, qui donne une intensité a la vie a nulle
autre pareille.

A T'approche du glacier, un homme dans la force de 'age



me salue. A la place de mousquetons, il porte a sa
ceinture, une ribambelle de petits marteaux, de pics de
différentes grandeurs, une collection de piolets miniatures
dont le plus petit ne dépasse pas la longueur de mon
index. Il porte une blouse maculée de poussiere blanche et
une paire de lunettes d’aviateur est fixée sur son front par
une bande élastique, comme un serre-téte.

Quel accoutrement! Quel tenue!

- Je suis cristallier. Et d'un geste il me désigne les parois
verticales a peine rayées de quelques plateformes,
d’entrées de petites cavernes, de minuscules grottes.

- La formation de ces montagnes a permis la création de
fours. Ce sont des anfractuosités qui apparaissent a une
certaine altitude, recélant de véritables trésors pour ceux
qui savent les dénicher et s’y rendre. En effet, je jette un
rapide coup d’ceil sur ces murailles de granit et apercoit
quelques ouvertures dans la roche par une ombre plus
dense, le plus souvent situées a mi hauteur du pic. Un vrai
casse-téte pour varappeur.

- Je parcours la montagne pour mon plaisir et elle me
rend mon amour pour elle en m’offrant de jolies pierres.

Il plonge sa main dans son sac tout usé et déchiré par
endroits, en ressort une poignée de véritables diamants de
la montagne. Les pierres brutes scintillent sous la lumiere
de ce début d’apres-midi. Les reflets sont émeraudes,
turquoises, parfois mélés de rose, d'un jaune qui se
transforme en teinte plus brunatre selon le degré dont on
I"oriente. Il semble satisfait, heureux de me montrer son
trésor, fier de sa passion qui apparemment le fait vivre.
Jouvre les deux premiers boutons de ma grosse chemise
rouge a carreaux, et sous le foulard que je porte autour du
cou, j'extraie un pendentif qui ne me quitte plus. Il avait
appartenu a Louise. C'est moi-méme qui lui avait offert.
Mais je ne me rappelle plus bien d’ou provenait cette
pierre, superbe. Un joaillier avait dt la retailler pour



qu'elle ressemble a un cceur. Il y a dix huit facettes
minuscules qui, chacune, a un reflet particulier. Un vrai
kaléidoscope. L’homme se rapproche. Chausse ses
lunettes. La téte penchée sur mon torse, il examine le bijou
sous toutes ses facettes. Il admire la pureté de la pierre. Est
subjugué par la prouesse, a la fois du tailleur de pierre
mais aussi par l'exceptionnelle dureté du caillou qui a
permis un travail si minutieux. Il ne fait aucun
commentaire, les mots ne lui viennent plus. Il se redresse,
chancelant. Je replace la pierre sous ma chemise, la
reboutonne. L’homme semble retrouver ses esprits.

-Si c'est vous qui avez trouvé cette pierre, vous étes le
plus grand de tous les cristalliers me fait il, débordant
d"une soudaine admiration. Il enfile son sac a dos et dans
un bruit de pics qui s’entrechoquent, repart vers la paroi
tandis que je pose délicatement un pied sur le glacier.

La traversée n’est pas tres difficile, a peine glissante et je
n‘ai pas a enfiler ma paire de chaussettes. Je sens la
morsure de la glace sous la plante de mes pieds, mais cela
ne me gene pas, bien au contraire. Ici, personne, pas méme
une dame en blanc, ne viendra me répéter d’enfiler mes
chaussons. Ici, je suis seul maitre a bord, je décide tout
seul, en mon ame et conscience. Ici, je suis libre. Enfin.

A T'autre bord du fleuve de glace, attaquant la moraine
instable, je croise un homme d’une cinquantaine d’années.
Il porte un chapeau et un foulard semblable au mien, juste
un peu plus neuf. Il me considere des pieds a la téte et me
lance, sans le préambule d’un salut quelconque:

- Vous marchez pieds-nus grand pére? Il m’est arrivé de
gravir quelques sommets sans autre artifice que la peau de
mes pieds sur le rocher. C'est plus agréable et on sent
mieux les prises. S'il n'y avait pas l'obstacle du froid, je
vivrais ainsi toute ’année.

Il s’inquiéte de mon itinéraire. Je ne lui parle pas de ce
sommet, ce pic qui m’obsede, tellement les gens que je



croise se moquent de moi. Pourtant, je me souviens encore
de I'avoir gravi. Si j'ai parfois quelques trous de mémaoire,
je ne suis pas sénile. L’homme a un petit mouvement de la
tete comme pour me dire de faire attention, d’étre
prudent. Je lui réponds d’un sourire rassurant, pourtant
jai bien l'intention de grimper encore une derniere fois
sur cette aiguille. Je vois bien dans ses yeux, au-dela des
recommandations de prudence, une certaine admiration.
Il n'y a rien de bien compliqué la dedans. Juste mettre un
pied devant 'autre, avoir un peu d’équilibre et connaitre
le bon chemin.

Passé la moraine, une cascade de rochers faciles méne au
pied de la paroi, celle-la méme que jai escaladé dans mes
jeunes années. Je sais le chemin, je retrouve la voie. Les
prises semblent me tendre la main. Je m’éleve assez
facilement, souplement, sans é-coups, reprenant mon
souffle a chaque metre gagné. Le soleil chauffe le rocher,
le vide s’agrandit sous mes pieds, et je retrouve cette
exaltation, ce sentiment de puissance tout en restant
humble face a la montagne qui, elle seule, choisit ses
invités. La téte me tourne. Pas un vertige, simplement le
bonheur d’étre la. Je m’assois sur une vire a peine plus
large qu'un banc d’école, les pieds pendant dans le vide.
Quelques nuages parsement un ciel profond, autant de
moutons broutant dans un pré turquoise. Je ne percois
plus le ronronnement de la vallée ou les hommes
s’acharnent. Juste une rumeur qui disparait lorsque la
brise rafraichit un air plus pur. Je cherche dans mon sac
quelque chose a grignoter lorsque je me rends compte
qu’on me tend un biscuit. Un homme est assis a mes cotés.
Comment ne 1'ai-je pas remarqué auparavant? D’ou vient-
il? Il n'y avait personne sur cette voie, pas que je m’en
souvienne.

Son visage me dit vaguement quelque chose. Un nez franc
et volontaire, des yeux aussi clairs que les cieux, d’ou



partent des dizaines de rides, striant le haut de ses
pommettes jusqu’aux tempes, s’achevant sur ses joues
bralées d’avoir été trop exposées au vent et au soleil. Il est
tete nue, quelques meches de cheveux s’agitent sous la
petite brise. Il me sourit et me tapote gentiment 1'épaule
de sa main noueuse.

- Qu’est-ce qu’on est bien, ici, hein? C’est autre chose que
de vivre chaque jour dans ce grand batiment ou tu n’es
pas chez toi, n’est-ce pas?

- Comment savez-vous que je vis dans un tel endroit?

- Mais je sais tout, mon cher, absolument tout. Je sais les
infirmieres en blouse blanche qui t’enquiquinent sans
arrét...

- Les dames en blanc?

- Oui. Et puis ces médecins qui aiment tellement
t'examiner, tu es leur cobaye préféré. Ils te font passer des
tests, te gavent de médicaments...

- Les petites pilules roses et bleues que je donne au chat?

- Exactement! Tu vois que tu peux te souvenir de certaines
choses. Comme moi. Moi, je sais tout. C'est bien d’étre
venu me voir. Je me sens un peu seul parfois.

- Mais, qui étes vous?

- Qui je suis? Vaste question, beau programme! Tu n’as
pas encore deviné? C’est pourtant simple.

- Je ne vois pas.

- Je vais t'aider.

To6t ce matin, tu es sorti en douce de l'institut de recherche
sur les maladies cognitives dégénérescentes....

- Cogni dénérégé quoi?

- Peu importe. Ce sont des termes médicaux qui ne
veulent rien dire. Bref, tu t'es glissé dans la nuit. Lorsque
tu es sorti de la forét, le jour s’était levé et tu as rencontré
un petit garcon plein d’énergie.

- Oui, je me rappelle. Il s’appelait comme moi. Et il s’est
moqué de moi quand je lui ai dit que j'étais déja monté ici.



- Forcément! Tu ne I'as pas reconnu, ce garconnet?

- Non. Qui est-il? Je I'ai déja vu?

- Oh que oui. Tu I'a vu chaque fois que tu regardais dans
un miroir.

- Je ne comprends pas.

- Cet enfant, c’était toi. Avec déja les sommets illuminés de
soleil au fond des yeux. Tu n’avais qu'une envie: aller sur
ces crétes interdites.

- Je suis déja venu la.

- Parfaitement! Sais-tu comment se nomme cette
montagne?

- Elle n’a pas de nom.

- Elle n’en avait pas, exactement. Mais, tu as été le premier
a la vaincre et depuis, les hommes de la vallée lui ont
donné ton nom, le pic Charlet.

Il se tut un instant, profitant d'une vue superbe qui
commencait avec le glacier, devenu minuscule, trois cent
metres plus bas, puis les alpages ou tintaient quelques
cloches au cou de vaches énervées par une nuée de
mouches. Au-dela, c’était la vallée, dissimulée sous une
fine nappe de brume, cette respiration de la terre lors des
plus fortes chaleurs. On n’apercevait que son versant
nord, tapissé du vert sombre des sapins et des mélezes,
puis de nouveaux paturages entre quelques éboulis et, a
nouveau, les dents acérées de pierre, comme une méachoire
de requin prét a déchiqueter I'imprudent.

- Ensuite, tu a crois¢é une bande de jeunes garcons
enthousiastes.

- Ils étaient vétus du méme uniforme et chantaient une
vieille chanson.

- Tu étais parmi I'un d’eux et tu la fredonnais souvent
cette ritournelle. Pendant ces années scout, tu as arpenté
les premiers sommets faciles, appris a connaitre la
montagne, ses dangers, ses pieges et ses merveilles aussi.

- C'est beau.



- Oui, et tu n"as plus cessé de courir les sommets. Le jeune
homme bronzé qui t'est apparu était tes vingt ans. Une
confiance en ses capacités, une foi en son amour des
sommets, une motivation sans faille et une ambition qui, a
défaut de déplacer des montagnes, allait lui permettre de
réaliser quelques belles premieres.

- Je me rappelle ces montagnes.

- Oui. Et sur tous les continents, a la une des journaux.
Une vraie vedette. Tout le monde connaissait le grimpeur
aux pieds nus. Mais tu revenais sans cesse ici, sur ta
montagne, parmi les tiens. Tu es resté humble et modeste.
Et tu as rencontré Louise.

- Louise. Elle avait des yeux bleus et des boucles blondes.

- Elle a été la compagne de toute tes victoires, puis,
lorsque tu t'es lassé de ses conquétes stériles, elle a
partagé ton amour de la montagne, ta passion des
sommets. Vous partiez tous les deux, toi avec ton attirail
de cristallier, elle son chevalet et ses boites de peinture
sous le bras. Tandis que tu ramenais de véritables bijoux,
elle en concevait d’autres. Vous rentriez a la tombée de la
nuit, fourbus, la téte pleine de réves d’immensité, de
grandeur, l'esprit encore en altitude. Parfois, vous
dormiez a la belle étoile, sur ces pentes odorantes
parsemées de rhododendrons. Au matin, un chamois ou
une vache vous réveillait.

- Ma Louise. Ou est-elle?

- Elle n’est plus avec nous, Alfred. Elle s’est éteinte un
matin de Janvier dans une petite chambre sous le toit de
votre chalet. Tu avais refusé fermement qu’elle passe ses
derniers jours a 1’hopital, perfusée, transfusée, tuyautée
comme un vulgaire cobaye. Il n'y avait plus rien a faire
contre cette insidieuse maladie. La médecine s’avouait
vaincue tout en voulant s’accrocher a une enveloppe, un
corps qui ne pouvait plus se battre. Alors, tu as élevé la
voix face a ses hommes en blouse blanche et tu as ramené



ta Louise a la maison, ou elle partie un matin ou le gel
figeait le paysage dans une immaculée blancheur.

- Je I'aime.

- Oh oui! Tu lui a toujours été fidele. Et, du moment ou
elle n’était plus a tes cotés, tu t'es laissé partir. Tu semblais
absent de toi-méme, perdu dans tes pensées. Peut-étre
pour la rejoindre, qui sait?

- Et cet homme que j’ai croisé sur le glacier, qui est-il?

- Toujours toi. Tu continuais a parcourir la montagne pour
ton seul plaisir.

- Et vous, qui étes vous a la fin?

- Je suis ton ombre, Alfred. Je suis venu te dire qu’il est
temps.

Et d"un geste, il accompagna la fin de sa phrase.

Un observateur placé sur 'autre rive du glacier, une paire
de jumelles rivées au visage, contemplait les montagnes. Il
découvrit un vieil homme assis sur une plateforme pas
plus large qu'un pied. Soudain, sans raison apparente, le
vieillard fut projeté en avant et dévala la paroi sans aucun
rebond pour s’écraser sans un bruit sur la moraine du
glacier, trois cent metres plus bas.

On donna l"alerte. On vint récupérer le corps sans vie. On
chercha, mais on ne retrouva pas sa paire de chaussures.



5 - Recette pour écrire une histoire

L’homme prit une longue bouffée dont il souffla
longuement la fumée vers le plafond. Ce n’est qu’a ce
moment que je remarquais dans l'assistance un certain
remous. Certains se levaient, d’autres se détendaient,
quelques uns se servaient de breuvages savamment
alcoolisés et disposés dans de remarquables carafes qui
faisaient scintiller leur contenu, épanouissant leur superbe
robe sous la lumiere douce que projetait le feu et les
appliques. Les ombres étaient grandies et bougeaient sans
cesse méme lorsque leur propriétaire était immobile.

Le grand homme sec dont chaque partie du corps semblait
étre étirée au maximum de ses possibilités s’avanca vers
I’atre, prit un tisonnier et remua les braises qui rougirent
davantage, quelques flammeches s’échapperent, délivrées
de leur bralante prison. Il disposa alors une nouvelle
btche, volumineuse et bardée de noeuds grossiers. Je n'en
avais jamais vu de telle.

Je me rendais compte que chacun ici se sentait chez lui,
évoluait sans gene et avec un naturel flagrant. Cela
ressemblait assez aux antiques entractes lors des séances
au cinéma de quartier. Avant de reporter toute leur
attention sur la prochaine histoire racontée, les membres
de ce club tres particulier se détendaient, reldchaient la
concentration extréme avec laquelle ils écoutaient
religieusement.

Puis les mouvements s’estomperent. La vieille dame prit
la parole. D’abord faibles et chevrotants, ses mots
emplirent 1'espace avec une justesse et une vigueur que
jamais je n’aurais pensé voir surgir d’'un si petit gosier.

- J'ai une petite historiette pour ce soir. Oh, ce n’est pas



grand-chose, juste un amuse gueule. En réalité il s’agit
d’une simple recette.

Ingrédients: un stylo, un bon dictionnaire, beaucoup de
matiere grise.

Une histoire c’est un chateau, une cathédrale ou plus
modestement un petit nid douillet, une cabane perchée
dans les arbres, une chaumieére robuste. Bref, un endroit
ou I'on aime se réfugier.

Les briques sont toutes contenues dans cet épais volume a
’allure maussade, ennuyeux et rébarbatif mais sous ces
dehors repoussants c’est une vraie mine, un trésor. Elles
sont toutes bien rangées par ordre alphabétique, il n’en
manque pas une. Et si 'envie te vient d’en fabriquer de
nouvelles, libre a toi d'imaginer leur forme et leur
consistance, mais elles doivent étre équilibrées et
harmonieuses de facon a ne pas déstabiliser I’ensemble.

La truelle, c’est le stylo. Qu'il soit flambant neuf, doré ou
argenté, qu’il soit commun et pratique ou encore vieux et
usé, qu’il soit numérique ou libre de courir sur le papier,
peu importe. Chaque ouvrier possede son outil. Il ne se
préte pas. C’'est un contrat a vie. Et si 'envie te vient
d"utiliser une antique plume, libre a toi d’étre soigneux et
appliqué.

Le ciment se compose de deux principes pour lier les
briques entre elles afin de leur donner leur équilibre et
leur robustesse. La syntaxe et la grammaire. Elles
répondent a des lois comme les murs de parpaings sont
soumis aux lois élémentaires de la physique. Ne pas faire
n'importe quoi sous prétexte d’innovation, d’originalité,
car alors, tout I’édifice risque de s’effondrer, du moins de
perdre en harmonie et en beauté.

Les invités doivent se sentir bien a l'intérieur de cette
construction de mots. Ils peuvent étre surpris, déroutés,



choqués méme, mais leur intérét ne doit a aucun moment
décroitre. IIs doivent rire. Ils doivent pleurer. L’émotion
est le feu qui brale dans l'dtre du roman, réchauffant le
coeur du lecteur.

L’outil est entre tes mains. Les briques sagement rangées
dans 1’épais volume. Le mortier bien assimilé. Il ne reste
plus qu’a élever les murs.

Comment vient l'inspiration? C’est-ce que nous allons voir
sans plus attendre.

Voici le premier magon.

Une minuscule chambrette située sous les toits parisiens.
Le jour n’y entre que par un étroit vasistas, il est secondé
d"une faible lampe incapable méme de projeter la moindre
ombre sur des murs nus et crasseux. Il n’y fait pas chaud.
L’homme porte un épais chandail tricoté de grosses
mailles. II garde en permanence un bonnet de laine
couvrant ses rares cheveux gras. Des mitaines enferment
ses doigts longs et fins comme ceux d’'un pianiste de
renommée internationale. Peut-étre était-il musicien avant
de s’enfermer dans ce réduit?

Il griffonne six heures par jour sur des pages qu’il
conserve dans une boite a chaussures. La mince fenétre ne
lui est d’aucun secours car il ne travaille que la nuit,
parfois bien apres minuit, jetant ses derniers mots a ’aube.
Dans un coin, git un petit lit mou et grincant ou il se
repose. Il repose son esprit plus que ses membres. Il ne
sort presque jamais de cette taniére. Une bouilloire de café
fort a réveiller un mort laisse s’échapper une fumée
odorante sur un coin du bureau d’ou il noircit page apres
page un roman inachevé.

Cet homme est un vampire, n’évoluant que pendant les
ténebres, a la seule différence que le sang dont il se nourrit
exclusivement a des relents de moka et d’arabica. Nulle
trace d’alcool comme pourrait le laisser croire cet abandon



social, cette indifférence pour les détails domestiques.
Peut-étre a-t-il eu un probleme de boisson dans sa vie
passée?

Tu trouveras le second batisseur de phrases, de
paragraphes, de chapitres a la terrasse d’un café donnant
sur une rue passante ou en embuscade prés du bar d’un
troquet encombré, carrefour d'une multitude de vies qui
se croisent, s’interpellent, se répondent. Sa matiére
premiere c’est les autres. Il observe, il devine. Son stylo est
un scalpel qui disseque I"ame humaine. C’est une loupe
qui détaille les plus infimes manies de la foule.

Parfois, on le trouve installé sur une banquette de métro,
effectuant d’incessants aller/retour d’une station a 1’autre.
Il arpente les parcs et les jardins, se posant sur le banc le
mieux disposé pour observer ses contemporains. Il semble
étre 'unique spectateur d"une scene jouée par des milliers
d’acteurs, sans cesse renouvelée. Le jeu de la vie. Une
piece vieille comme le monde ot nous sommes tous les
propres acteurs de notre histoire. Lui, il note, il répertorie,
il classe pour mieux faire rejaillir nos traits, nos manies,
nos envies et nos désirs. Il enregistre tout, rien ne lui
échappe. Il est la lors des vernissages huppés, dans la
foule hurlante des stades, toujours présent aux heures de
pointe. I peut se glisser dans les cocktails les plus
mondains ou les rassemblements les plus pitoyables.

Il est I'ceil de son époque.

Celui-la a fui la compagnie des hommes. II marche
pendant des heures, seul en forét ou arpentant les crétes
des montagnes. Ses pas semblent rythmer le débit de ses
pensées, les organiser, les ordonner tel un métronome. Au
retour de ses longues promenades solitaires, il rapporte
une riche matiere qui se met aussitot a crépiter sur son
antique machine a écrire. Le cliquetis de la mitrailleuse de
mots se répand dans le chalet aux tons chaleureux,
véritable nid douillet.



Qu’il pleuve, qu’il vente, que le gel emprisonne la vie
sauvage ou que le soleil fasse éclater 1’abondance
naturelle, il est dehors, avancant sans but ni méme
d’itinéraire précis. Simplement, il chemine dans ses
pensées plus que sur les sentes a peine tracées. Ses pas
quotidiens sont remplacés le soir venu par la marche des
caracteres gras sur la feuille enroulée. Les lettres
reprennent le méme chemin de son esprit, en sens inverse.
Il déroule son parcours sur la feuille.

Cet autre ne se repose jamais. Sa vie, il la vit dans celle des
autres. S’il désire écrire une page sur un fleuve, il I’arpente
dans toutes ses longueurs. S’il veut parler dune tribu
africaine, il part vivre deux mois perdu dans un village
Sénégalais. Pour relater le quotidien des pécheurs, il se fait
embaucher sur un cargo. Il copie les gestes, apprend leur
langage, singe leurs manieres. C'est un caméléon. Il
traverse déserts et banquises pour parler de la solitude, se
noie au milieu des villes les plus abondantes parmi une
foule compacte comme un banc de saumons pour évoquer
la promiscuité.

Il effectue tous les métiers. Se glisse dans la peau et dans
’ame de chacun de ses futurs personnages. Dort dans des
palais ou sous les ponts. Traverse la vie a cent a 1’heure ou
se laisser aller nonchalamment pendant des jours. Il vit
toutes les expériences comme ces comédiens mettant en
ceuvre le principe de 'actor’s studio.

Un jour alpiniste, le lendemain simple ramasseur de
poubelles. Le jour comptable a Wall Street, la nuit truand
dans le Queens. Une semaine dans les plantations sud
américaines, la suivante rude paysan du Caucase.

Il vit mille vies mais jamais la sienne. Il partage le
quotidien de milliers de gens mais ce ne sont pas ses amis.
Il traverse mille lieux mais ce n’est pas chez lui. Il
accomplit mille emplois mais son métier c’est écrivain.



Cet autre parcourt le monde jusque dans ses recoins les
moins connus, ou pas une dme humaine ne s’aventure a
part les ethnologues, seuls représentants de I’espece
humaine capables de se passionner pour une petite tribu
du bout du monde dont tous ont oublié I’existence si tant
est qu’ils ne I'aient jamais su.

Il pose son sac quelque part ou les hommes vivent. Il
engage la conversation. Il a ainsi appris plus de quarante
langues différentes, pour le reste il y a les gestes et les
sourires.

Il ne demande qu'une chose a ses hotes: lui raconter une
histoire, une légende, un conte. C’est sa seule nourriture. Il
a consigné des milliers d’anecdotes, de quoi remplir
d’importants volumes qu’il ne publiera jamais. Tous ces
récits, histoires vécues ou imaginées, traditionnelles ou
récentes, merveilleuses ou réalistes, il les garde pour lui. Il
est collectionneur d’histoires. Certaines sont aussi courtes
qu'une onomatopée, d’autres plus longues que les Mille et
Une Nuits. Il y en a de tristes a pleurer, il y en a de
joyeuses, I'une a méme provoqué un de ces fou rires qu’on
ne peut maitriser. Elles sont toutes méticuleusement
rangées dans un coin de sa téte. Il se les remémore le soir
pour aider a s’endormir. Nous ne les connaitrons jamais.
Le dernier de la série, tu le trouveras simplement adossé a
un vieux chéne. Apres un déjeuner frugal, il vient s’y
reposer.

Son visage est détendu. On peut méme y entrevoir un
léger sourire, Mona Lisa contemporaine. Certains jours il
porte un chapeau le protégeant d'un soleil atténué
cependant par le feuillage de l'arbre. Un foulard noué
autour du cou, une veste de toile légere qu’il plie
méticuleusement a ses cotés les jours de forte chaleur.

Il ne manque aucun rendez-vous avec le chéne centenaire.
Il aime son écorce rugueuse, les dizaines de bras étendus
au dessus de sa téte comme pour le protéger d'un danger



venu du ciel, sentant la puissance de sa seve puisée dans
le sol fertile. Il sent tout ca. Et s’"endort.

Lorsqu’il se réveille, il se souvient de tout. Le moindre
détail de son réve. Toutes les images oniriques sont
présentes, vives et claires. Il se leve. Enfile sa veste.
Revient chez lui. S'asseoit devant un grand cahier.
Décapuchonne le Mont Blanc. Et il écrit.



6 - Le Chemin

La vieille dame était restée dans son fauteuil pendant le
bref moment de sa prestation, mais sa présence était
indéniable. Chacun était resté en apesanteur, suspendu a
ses minces levres ridées comme si un méchant lutin s’était
amusé a tirer la peau de l'intérieur de sa bouche. Seule sa
téte remuait, scandant les phrases prononcées, jetant des
regards a droite, a gauche, fixant intensément chaque
personne présente et je me rendis compte que 1’assemblée
s'était disposée différemment, de maniere a ce que la
vieille conteuse puisse voir tous les disciples réunis se soir
autour d’elle. Visiblement elle avait contenté tout
'auditoire mais n’en laissa paraitre aucune jubilation, a
peine les traits sévéres de son visage se détendirent .
Décidément, chacun ici prenait son role tres au sérieux.
Ecouter et raconter des histoires était une activité d'une
importance dont je ne soupconnais ni l'étendue ni la
profondeur.

- Jolie fable, conclu 'homme a la chemise ouverte sur un
foulard noué autour du cou, lui donnant l'air d’un
philosophe des temps modernes. Et je ne fus pas surpris
de la teneur de son récit, tout empreint d'une sagesse de
dialecticien.

Un jeune garcon habitait un petit village perdu dans les
immenses foréts du nord.

Ambitieux, il voulait devenir le meilleur des hommes,
d'une grande bonté et aux connaissances parfaites. Le
doyen du village lui dit d’aller rencontrer le sage des



sages, le lama qui vivait dans le Haut Pays, par dela les
océans et les montagnes. Lui seul pouvait lui apprendre
toutes les connaissances du monde, lui seul pouvait le
transformer en homme parfait.

Le lendemain, a la premiere heure du matin, avant méme
que ne se léve le soleil, il chaussa des sandales aux
semelles les plus épaisses qu’il put trouver, et un simple
baluchon au bout de son baton porté sur I'épaule, il partit.
Il marcha le nez sur ses sandales.

Bientot il croisa un drole d’olibrius, chargé dune
gigantesque loupe et d'un si long télescope.

I lui demanda ot il se rendait, notre garcon leva la téte et
lui dit qu’il allait rendre visite au plus sage de tous, celui
qui habitait par dela les montagnes et les océans. Intrigué
par le curieux attirail, il demanda des précisions a son
possesseur qui lui expliqua l'infiniment petit, le monde
microscopique et 'immensément grand, les galaxies sans
limites. Toute la journée ne suffit pas a tarir le flot de
paroles du scientifique.

Il reprit sa marche, la téte haute.

Ainsi il apprit la curiosité.

Le deuxieme jour, il remarqua un aieul assis au bord du
chemin, sa main droite posée sur sa canne et la gauche
tenant un livre usagé. Par curiosité, le jeune garcon voulu
connaitre le titre du livre et 1'histoire qu’il racontait. Le
vieil homme usé de tant d’années lui parla littérature, lui
dit que tout avait déja été écrit, qu'il ne restait plus rien a
découvrir, que la totalité des connaissances du monde
entier se trouvaient imprimées sur des milliards de
milliards de pages et que mille vies ne suffiraient pas a
tout lire, a tout apprendre.

Il le remercia et le salua. Il reprit sa marche.

Ainsi apprit il I'’humilité.



La troisieme journée, il traversa de grands prés ou
ployaient sous une légére brise des centaines de fleurs
aux couleurs inimaginables. Il gambada parmi cet arc-en-
ciel floral et ne vit pas le temps passer. Le soir le surprit
alors qu'il était bien loin du prochain village ot il pourrait
trouver le gite et le couvert.

Avancant parmi les ténebres les plus sombres, les dizaines
de bras velus, noueux, tordus, qui se penchaient vers lui
pour le kidnapper n’étaient que les branches des arbres ;
les hurlements de monstres assoiffés de sang n’étaient que
les cris d’'inoffensives bétes de la forét.

I eut bien peur, mais rejoignit enfin le village.

Ainsi il apprit a se méfier des apparences.

A l'entrée du village, il croisa un mendiant tremblant de
froid qui le regarda avec insistance et tant de bonté qu'’il
eut pitié et lui donna son manteau, en pensant que lui
bénéficierait dans quelques minutes de la chaleur d’un
bon feu de cheminé pour se réchauffer le corps et un bon
repas de mets délicieux arrosé du meilleur vin pour se
réchauffer I'ame.

A peine entré dans l'auberge, il réserva une chambre bien
chauffée pour la nuit et commanda un copieux repas en
demandant d’en apporter une portion au mendiant qui
passait la nuit dehors.

Ainsi apprit-il le partage .

Le lendemain et c’était bien déja la quatriéme journée si
nous tenons correctement notre compte, un large fleuve
lui barra la route peu avant midi. Nulle passerelle, ni le
moindre pont en vue. Comme il n’était pas un champion
olympique de natation, il se résolu a construire une
barque pour traverser les flots impétueux et le courant
puissant. Au bout d’une journée, il avait bati un radeau



assemblé de rondins et en guise de rames, il avait noué
ensemble quelques larges feuilles de palmiers. Mais a
peine eut-il atteint le quart du fleuve que I'embarcation se
disloqua. Il rejoint la rive, haletant et frissonnant, en
voyant les rondins éparpillés, entrainés par le courant.

Le lendemain, il construit une barque plus solide en
prenant soin de clouer les planches entre elles.
Malheureusement, arrivé a la moitié des flots, il remarqua
que le bateau prenait 1'eau, il eut juste le temps de faire
demi tour avant que la barque fut remplie d’eau.

Le troisieme jour, il élabora une embarcation solide et
badigeonna la coque avec du goudron. Il atteint l'autre
rive alors que la nuit tombait.

Ainsi il apprit a se servir de ses dix doigts.

Mais sur l'autre rive habitait de redoutables félins aux
griffes acérées et a 'appétit féroce. IIs bondirent sur lui
dés qu’il mit pied a terre. Sachant son heure venue,
pétrifié de peur, il resta debout, ne cherchant pas a fuir.
Les monstres assoiffés de sang en firent le tour, étonnés
que cette proie ne s’enfuie pas comme toutes les autres. Ce
n’était donc pas une proie et ils s’allongerent a ses pieds
apres l'avoir longuement reniflé.

Ainsi apprit-il le courage.

Escorté des deux félins, il traversa la grande forét et voulu
se nourrir du délicieux miel trouvé dans un tronc de hétre.
Aussitot, un essaim d’abeilles fut sur lui, piquant sa peau
tandis qu'un colonie de fourmis s’attaquait a ses pieds.
Instinctivement, il se détourna, recula et abandonna le
miel, mais quelques dards restaient plantés sur ses bras et
le venin des fourmis lui picotait les jambes. Par vengeance,
il voulu écraser les faibles insectes rampants, décimer la
horde d’insectes volants, puis il pensa aux fauves qui
I'avaient épargné et continua son chemin, graciant les



impétueux insectes.
Ainsi apprit-il le pardon.

A T'aube du neuviéme jour, il commenga a gravir la
montagne. La pente devint alors si raide qu’il ne pouvait
s‘arréter de grimper. La moindre pause I'aurait
déséquilibré et il aurait roulé au bas de la montagne, se
brisant les os et le reste. Il escalada la montagne lentement
mais sans jamais s’arréter. Il trouva le bon souffle et
lorsque la nuit tomba, il avait atteint le sommet.

Ainsi apprit-il la puissance de la volonté.

La créte était si fine qu’a chaque pas, il manquait de chuter
dans I'un des deux précipices, un abime a sa droite, un
gouffre a sa gauche. Il se concentra et travailla son
équilibre, assurant chaque pas et utilisant ses bras pour se
stabiliser.

Ainsi apprit-il I'équilibre et la précision.

Alors, il arriva au sommet de la montagne, dans le Haut
Pays ou résidait le grand sage des sages, celui qui avait
toutes les connaissances dans ses mains. Il vit un petit lac
au milieu, car la montagne était un ancien volcan dont le
cratere était recouvert d'une eau limpide. Il descendit sur
la rive. L’eau était si claire, si transparente que le paysage
s’y reflétait comme dans un miroir, les eaux restituaient
I'image mieux que la photographie la plus nette. Il se
pencha sur la surface bien nette et liquide et il le vit. Le
sage des sages, le grand lama était la devant ses yeux et il
lui apprit toute la connaissance du monde. Et il comprit
que le grand sage n’était autre que lui-méme. Et il comprit
que toute la sagesse, les connaissances sans limite, il les
avait obtenues en parcourant le long chemin qui le
menerent jusqu’a lui-méme.



7 - Le col

Javais observé le philosophe pendant son court
monologue et une fois encore, je découvris une nouvelle
facon de raconter une histoire. Habitué a un public tout
acquis a sa cause, et jétais maintenant intimement
convaincu qu’il fut pour le moins professeur de
philosophie, donnant peut-étre des conférences,
répondant a d’incessantes interviews, il savait ménager
ses effets, se retournant prestement pour souligner une
surprise, ménageant des pauses interminables afin
d’attiser le suspens, prenant constamment des poses a la
facon d'un acteur sur la scene, régalant son auditoire.
Mais je ne pouvais me défaire de cette vague impression
que tout ¢a n’était que du bluff, une apparence finement et
méticuleusement entretenue, qu’il jouait un role et qu'en
définitive il aurait pu étre tout a fait autre chose qu'un
brillant philosophe des temps modernes. Son pouvoir de
persuasion était tel qu’il aurait pu nous faire avaler des
couleuvres toutes crues. Oui, I’"assemblée semblait sous le
charme (dont il ne cessait de jouer la encore) de
’étincelant homme de pensées. Méme l'ancien militaire
perdait de sa prestance. Mais il la retrouva aussitot. A la
maniere dont il se leva, je m’attendais a ce qu’il claque
parfaitement des deux talons et qu’il nous salue d'un
geste prompt et précis. Ses gestes étaient exécutés a une
rapidité étonnante sans pour autant donner l'impression
d'une quelconque urgence. Il n'y avait aucune souplesse
dans ses mouvements, tous raides et exécutés tel un
automate. Lorsqu’il tournait sur lui-méme par exemple, il
ne le faisait pas d'un seul mouvement ample mais par une



succession de brefs et expéditifs quarts de tour. Cette
rigueur de mouvements se prolongeait jusque dans ses
regards, percants et pétrifiants, ne traduisant pas la
moindre anxiété, la plus petite préoccupation mais au
contraire il émanait de sa rigide personne un immense
calme. On se sentait immédiatement en sécurité en sa
présence. Autant le philosophe jouait sur la séduction,
comme une seconde nature chez lui, autant celui-ci, j'en
aurais mis ma main a couper, avait eu la responsabilité de
dizaines d’hommes lors de circonstances éprouvantes,
dangereuses, périlleuses. Une petite causerie entre amis
au coin du feu n’était qu'une broutille, un simple exercice
dont il se tira avec brio, une fois encore. Je n’avais donc
pas la moindre chance de récolter ne serait-ce qu'un seul
vote.

Mais écoutons sa ferme prestation.

Les doigts, le majeur et I'index, poussérent d'une légere
mais rapide pichenette la manette de frein droite. Un
cliquetis bien reconnaissable se fit entendre a 1’arriére. Un
bruit que Jérome appréciait. Celui d’une belle mécanique
qui fonctionne a la perfection, répondant a la moindre
sollicitation de son utilisateur.

Ses jambes tournerent plus vite, environ cinq a six tours
par minute. Un profane ne l'aurait pas remarqué, un
passionné  aurait immédiatement deviné que,
imperceptiblement, la route s’élevait a peine.

Il ne voulait pas relancer simplement en se mettant debout
sur les pédales, en danseuse. Pas encore. Les vraies
difficultés n’arriveraient pas avant cinq bons kilometres.
Ici, ce n’était qu'une mise en bouche, un avant gott, des
prémices, les préliminaires. A cette évocation sensuelle,
Jérome sourit.

Il faisait corps avec sa machine rutilante comme dans un



face a face amoureux. Une complicité avec la mécanique
de haute précision, une tendresse méme. Il était aux petits
soins pour ce nouvel engin qu’il avait acquis pendant la
saison d’hiver. Un bijou de technologie qui pourtant ne
contenait aucun électronique. Contrairement a tous les
objets électriques qui nous entouraient, particulierement
les voitures, personne n’avait songé a trop sophistiquer ce
qui devait rester d"une simplicité confondante. Pas encore.
Et ca lui plaisait. Qu’on puisse soi-méme entretenir et
réparer sa machine, comprendre chaque roulement,
chaque piece. Pouvoir la démonter et la remonter comme
un militaire le fait de son fusil. D’ailleurs ses rapports avec
son engin évoquaient ceux, privilégiés, qu’avait un soldat
avec son arme. S’il ne couchait pas avec, il n’en était pas
loin. Son ancienne bécane dormait dans le garage
poussiéreux et humide. Cette nouvelle merveille avait
droit au vestibule d’entrée. Rien de moins.

Cet hiver, il avait débarrassé un coin de l’entrée en
déplacant la lourde armoire qui contenait manteaux et
pardessus, les bottes pour le jardin et les vétements
chauds d’hiver. A la place, un dispositif qui permettait de
suspendre la machine, tout simplement. L’atelier restait au
garage. La pompe a air comprimé, les roues de rechange,
tous les outils pour 'entretien et le graissage. Aux beaux
jours, il sortait laver a grande eau sa nouvelle acquisition
sur la pelouse du jardin.

En contrebas de la route gémit le ruisseau dont les rares
eaux serpentent entre de gros blocs polis. Il imagine que
ces flots débonnaires de fin Juin doivent étre un puissant
torrent au printemps, charriant des moellons dans un
bruit de tonnerre. Il fait un temps superbe. Pas trop chaud,
du moins pas a dix heures du matin.

Il n"est pas parti trop tot ce matin. Huit heures passées.
Quarante bornes pour se mettre en jambes avant



d’attaquer ce géant qu’il n’apercoit pas encore, dissimulé
par I'étroite gorge qu’il remonte inlassablement.

I n"a plus l'age des montées seches ou il déposait sa
voiture au pied d’un col, enfourchait son vélo et trouvait
immédiatement le bon rythme. Souvent, passé le sommet
sans s’arréter, il plongeait dans la descente sans aucune
attention pour I'air vif qui refroidissait son maillot trempé
de sueur. Parvenu au bas du col, il faisait demi tour aussi
sec, machonnait une pate de fruit, et escaladait 1’autre
versant avec autant d’énergie. Il ne s’arrétait qu'une fois le
sommet atteint pour la seconde fois. Il contemplait enfin le
paysage, prenait parfois quelques clichés, et redescendait
en roue libre, profitant du panorama, souvent d’un
coucher de soleil qui enflammait la montagne.

Passé soixante cinq ans, il préfére rouler le matin, a la
fraiche, prend bien soin de se couvrir dans les descentes et
n’hésite plus a s’arréter pisser. La prostate, sans doute.
C’est sa premiere sortie en altitude avec sa nouvelle
bécane. Jantes carbones, dérailleur Shimano, pneus ultra
fins et résistants, cadre Bianchi moins de quatre kilos, selle
en cuir qu’il nourrit régulierement de creme. Une
merveille de la technique. Matériaux a la fois légers et
résistants. Il a gardé son ancienne monture pour les petits
entrainements autour de chez lui, 1a ou les routes sont
mauvaises. Il lui semble alors monter un cheval de trait ou
de trainer une caravane derriere lui.

Il s’était promis d’acheter une belle machine pour sa
retraite. Ca fait déja trois ans. Comme le temps passe vite
lorsqu’on a dépassé trente ans! Cet hiver, il a sauté le pas.
Vidé une partie de son compte épargne et poussé la porte
d"un marchand de cycles réputé.

A la sortie d'un virage serré a gauche, il relance sur
cinquante metres, mettant deux dents de moins a 1’arriére.
La machine répond au centieme de seconde a ses
sollicitations. Il chevauche un pur-sang fougueux qu’il



faut savoir maitriser. L’entrainement et la technique, il les
a. Dix mille kilometres par an depuis bientét deux
décennies et, depuis sa retraite, presque le double.

Ce matin, le ciel est d’un bleu pur, presque transparent, a
peine voilé de brumes s’élevant des vallées encore
humides d'une importante rosée et profitant des courants
ascendants sur les versants sud pour gagner de 1'altitude,
purifiant ainsi un air déja exceptionnel. Lorsque la route
passe a 'ombre dans ces étroites gorges, Jérome ressent la
fraicheur provenant du ruisseau d’abord dans ses jambes,
puis irradiant tout son corps comme on enfile une
combinaison tout juste sortie du réfrigérateur. Dans
quelques heures a peine, 1'air sera suffocant au méme
endroit, comme si le soleil s’amusait a comprimer !'air.
Jérome ne sent pas les années et adopte un rythme
régulier, bien calé sur sa machine qu’il a apprivoisé en
quelques milliers de kilometres. Il I’a désormais bien en
main et a la sensation que toute cette mécanique, ces
roulements bien graissés, ce cadre rutilant, les roues
éclatantes envoyant des reflets sur le bitume, les pédales
automatiques fixées a ses jambes dans un mouvement
parfait, tout cela n’est que le prolongement de ses muscles,
une protheése permettant non plus de marcher ni de courir,
mais de glisser en silence.

A vrai dire, ce n'est pas exactement du silence, juste le
ronron rassurant et mélodieux de la mécanique qui se joue
des éléments. Le murmure de la chaine qui s’enroule
indéfiniment sur les pignons dans un cliquetis évocateur,
le délicieux souffle du vent découpé par les rayons offrant
une tonalité nouvelle, somme toute assez proche du bruit
des ailes d'un rapace fendant I'air.

Il lui semble discerner ces mémes sons en écho, juste a
quelques metres derriére lui.

Il ne se retourne pas. Il sait déja que quelqu’un profite de



sa roue. Il finira bien par passer. Durant ces quelques
secondes avant 'immanquable rencontre, Jérome imagine
a quoi peut bien ressembler celui qui a inscrit le méme col
a son programme.

Quel maillot porte-t-il? Celui d’un club, ou d’une des
grandes marques qui ont coloré les routes du Tour de
France, ou bien simplement un maillot discret et
confortable.

Quel age a-t-i1? L’agilité et la fougue des vingt ans, la force
et la puissance des trente, la facilité et 1’efficacité des
quarante avant de perdre lentement mais surement cette
vigueur au profit de I'expérience, cette vélocité remplacée
par la contemplation.

Comment est il? Ambitieux et bagarreur, altruiste et
prévenant, égoiste cherchant a sucer les roues et vous en
mettre plein la vue a deux kilomeétres du sommet ou bien
un agréable compagnon de route, partageant anecdotes et
bonnes blagues qui font qu'on n’a pas vu défiler les
kilometres.

Jérome sent un changement dans cette configuration,
I’homme se porte a sa hauteur.

Passé un instant de surprise, celle la méme qui vous fait
sursauter alors que vous vous attendez exactement a voir
surgir quelque chose de nouveau, il adopte un air
conciliant et attentif. La grande famille du vélo ou 'on
tutoie d’emblée de parfaits inconnus. Croiser un adepte de
la petite reine sur une route, de surcroit a I'approche dun
des cols les plus difficiles s’apparente a rencontrer un
compatriote au bout du monde, dans un pays perdu. On a
méme vu de vrais voisins qui n’échangeaient pas un mot,
s'ignorant parfaitement dans la banalité de leur fade
quotidien, déployer une familiarité et une sympathie toute
surprenante lorsqu’ils se rencontraient a dix mille
kilometres de leur domicile. La satisfaction de savoir
qu'un semblable partage leur passion, leur réve, que leur



choix est le bon, que 'on n’est pas seul. En fait, nous
adorons ceux qui nous parlent de nous. Voila la clé de tout
bon rapport humain: pour intéresser quelqu’un a ce que
’on peut lui dire, il suffit d’abord de lui parler de lui. Pour
qu’il partage nos opinions, lui donner l'impression que
l'idée vient de lui.

- Salut!

Un simple acte de reconnaissance. Pas un bonjour
empreint d"une sollicitation sous jacente. Je vous salue en
vous souhaitant une bonne journée. Non, juste la
salutation breve d'un complice, d'un allié. Un signe de
reconnaissance davantage qu'une politesse.

Jérome répond d’un salut presque paternel. Le rapide
coup d’ceil qu’il a jeté a son nouveau collegue 1'informe
que l'homme est bien plus jeune que lui, surement
quarante ans, peut-étre moins. Difficile de préter un age
exact a quelqu'un qui s’entretient par une activité
physique, spécialement le vélo. Tourner les jambes affine
la silhouette. Lors de ses sorties en plaine, il n’est pas rare
qu’'il rencontre des cyclistes de son age, plus vieux
souvent. Mais a 1'abord d'un grand col, tout change. La
moyenne d’age baisse considérablement. Combien de
jeunots affutés il a di laisser partir devant, mesurant ses
années aux longueurs qu'un plus ardent bien entrainé
mettait entre son dérailleur et le guidon de Jérome. Celui-
ci n'est pas un perdreau de 1’année, mais sur une selle,
vingt ans de moins multiplient la puissance des jarrets et
réduit le temps de récupération, le souffle est moins court,
le cceur plus solide.

Cependant, le nouveau venu reste a sa hauteur, épaule
contre épaule. Il a une imperceptible sensation de déja vu,
comme si cette scene s’ était déroulée auparavant.

- J'ai cravaché pour te rejoindre, puis regardant Jérome



plus intensivement, la bécane, ¢ca conserve !

Il a jeté les deux parties de la phrase dans un souffle,
comme on crache une salive usée, génante. Jérome
comprend bien que le p’tit jeune a remarqué les années
qui les séparent. Comment doit-il prendre ce « la bécane,
ca conserve »? Lui suggere-t-il qu’il n'est plus de la
premiere jeunesse, que retrouver un papy sur un vélo
n'est pas dans l'ordre des choses? Ou bien, est-ce un
compliment, une félicitation qu’a son age il puisse en
donner a retordre a un bien plus fringant?

Jérome préfere pencher pour la seconde solution tout en
pensant: « toi, mon gaillard, attends un peu les premiers
lacets, je vais te garder un chien de ma chienne ».
L’'inconnu semble reprendre son souffle. Il remet deux
dents de plus a l'arriere, preuve qu’il a d piquer un
sprint pour venir a la hauteur de Jérome, et reprend son
monologue.

- Beau temps pour un col mythique, n’est-ce pas? Ni trop
chaud, ni trop froid.

Jérome comprend qu’il doit ajouter une remarque
quelconque, par pure politesse, une de ces convenances
qui permettent la vie en bonne société. Il n’aime pas parler
sur le vélo, surtout avec le programme qui les attend.
Vingt bons kilometres d’ascension sans pause, sans replat,
sans aucune aide. Juste a la force des mollets et en
choisissant le bon braquet, relancant suffisamment pour
ne pas perdre le rythme mais sans se mettre dans le rouge.
Il n’est pas du genre d’homme a se confier sur une bécane.
Pas du genre a se confier tout court.

- C'est ta premiére ascension ici?

La question est posée sans sous-entendu, d"une voix claire
et idéalement posée, comme si 'effort fourni n’entamait
en rien son souffle. Un ton bienveillant, nullement entaché
d'une quelconque suffocation, détaché, aérien, a I'image
du style du bonhomme sur sa machine.



- Celui-la, oui! J'ai un peu escaladé cette saison, mais je
débute, en fait.

- Beaux débuts, alors. Jérome s’en veut d’avoir
instinctivement relancé la conversation. L’autre va penser
qu’il est en manque de parlote. Quel imbécile! Lui qui
n'est jamais aussi bien qu’en grimpant en silence, en
écoutant les cliquetis de sa machine, le grondement d’un
torrent vite dépassé, le souffle du vol d"une buse comme
un coup de ciseaux dans de la soie, plus rarement le cri
d"un choucas ou d’une marmotte.

- Oh, je n’ai pas la prétention d’étre un as du vélo. J'aime
bien ca, c’est tout. L'inconnu se tait une seconde. Il semble
chercher ses mots, ne semble pas a 1’aise. Jérome tourne la
téte vers le visage concentré du moulin a paroles. Il y a
quelque chose de familier dans ses traits.

- En fait, je suis venu au vélo d"une facon un peu originale.
Je n’ai pas suivi le cursus généralement établi.

Jérome se demande bien s’il existe un passage obligé pour
faire du vélo. On fait du vélo et puis c’est tout. Pourquoi
se demander les raisons du pourquoi, les causes du
comment. C'est bien sa veine, il est tombé sur un
philosophe a la petite semaine, un type qui coupe les
cheveux en quatre et se pose toutes les questions qui n’ont
pas de réponse.

Cette fois, il ne fait pas l'erreur de relancer le monologue
de son compagnon par une remarque futile. Mais 1’autre
enchaine.

- Petit, je n’ai méme jamais enfourché un tricycle. J'avais
d’autres occupations, d’autres envies. Et puis, il n’est écrit
nulle part qu'on est obligé de satisfaire la fierté de ses
parents le jour ou l'on enléve les petites roues
stabilisatrices. Il marque une pause, regardant fixement
droit devant lui comme s’il cherchait une réponse sur un
hypothétique horizon.

Je m’appelle Loic. Il tend un bras en direction de Jérome.



Celui-ci empoigne brievement une main nue, fraiche,
presque froide, plus nerveuse que musclée.

Lui ne peut plus se passer de ses mitaines. Méme par une
chaleur intense. Surtout par forte chaleur. Les doigts
transpirants qui glissent sur les cocottes de frein, merci!
Ca le rassure quelque part, ces bouts de tissus qui
enveloppent la paume, comme la corde rassure 1’alpiniste
pourtant chevronné. Une manie, une de plus. Comme de
toujours enfiler la chaussette gauche d’abord, lever ses
lunettes de soleil vers 1'astre pour s’assurer qu’aucune
trace ne viendra troubler sa vision, de toujours faire
monter et descendre la chaine sur le pignon de la roue
libre avant d’entamer une sortie. Des automatismes qui
vous collent a la peau. Qui font de vous une personne
unique.

- Moi, c’est Jérome.

Loic pense aussitdt au grand dadais qui arpentait de ses
interminables jambes la cour de promenade, 'air absent,
plongé dans ses pensées bien que ce soit aussi le prénom
de son pere. Mais a lui, il préfére ne pas trop y penser.

-I1 semblerait qu’on ait inscrit le méme géant a notre
programme aujourd’hui. J'sais pas si je vais pouvoir te
suivre jusqu’en haut.

- Tu as bien réussi a me rattraper.

- Clest différent. Il est toujours plus facile de courser un
lievre que de pouvoir répondre a une accélération.

- Je te rassure, je ne suis pas le genre a placer des attaques,
surtout sur ce monstre.

La pente s’est légerement accentuée. Le début de
conversation a fait oublier aux deux hommes que 1’allure
s’est imperceptiblement réduite, qu’il faut déja mettre une
ou deux dents de plus a I’arriere. Le souffle doit s’habituer
avant de trouver son rythme. Pendant quelques minutes,



le silence regne. Pour le plus grand plaisir de Jérome.
Cependant, quelque chose lintrigue. Il aimerait bien
savoir, apres tout, quel est-ce parcours atypique que Loic
sous-entendait. Comment en vient-on a monter sur une
bécane? A s’entrainer régulierement? A imposer cette
passion dans sa vie, lui accorder de plus en plus de
temps? Il repense a ses propres motivations. Lui non plus
n’avait pas suivi ce qu’'on pourrait appeler une logique
sans détours.

Il jette un regard vers Loic. Leurs yeux se rencontrent. Il
semblerait qu’une complicité puisse naitre
automatiquement, 1a, maintenant, entre les deux hommes.
Un échange évident. Comme de vieilles connaissances se
retrouvant par hasard. Et pourtant, une géne empéche un
franc épanchement. Apres 1’échange de quelques détails
techniques, Jérome s’étonne que Loic connaisse aussi bien
la mécanique, enfin il veut dire, pour son age.

- C'est pas une question d’age.

- Un peu quand méme. C’est di a toute cette électronique.
De mon temps... Loic a sourit. Jérome a saisit l'ironie.

- Ben oui, j’ai 65 ans. Loic veut ajouter quelque chose,
Jérome l'en empéche, en abaissant deux ou trois fois sa
main gauche.

- Ouais, je sais, je ne les fais pas. Mais, je te rassure, ils sont
bien la. Tu vois, dans ma jeunesse, la mécanique c’était de
la mécanique, un point c’est tout. Pas besoin d'un
ordinateur pour déterminer une panne dans le moteur
d’une deux chevaux. J’avais une 41 quand j’ai commencé a
conduire. Sans étre un as de la mécanique, hé bien, elle n’a
jamais vu un garagiste. Avec un pote, on arrivait méme a
la bricoler un peu. Pareil pour tout, la machine a laver par
exemple. Toute la société était plus simple. On pouvait
s’arranger. Tu vois, quand les flics t’arrétaient pour exces
de vitesse, tu pouvais t'expliquer, parlementer.
Aujourd’hui, ils te flashent et tu recois la contravention



par courrier. Bientdt, ils préleveront directement le
montant de 'amende sur ton compte, tu verras.

Loic sourit. Ce gars 13, il lui plait bien. Franc du collier.

- Avec le vélo, c’est ce qui m’a plut. Mettre ses doigts dans
le cambouis, effectuer les réglages soi-méme. Les
générations suivantes ont grandi dans I'informatique. Mis
a part quelques cracks, la plupart font confiance a cette
sophistication a outrance en n’y connaissant rien. Si ca
tombe en panne, on fait appel a un spécialiste quand on ne
change pas carrément le tout.

- Oui, t'as raison. On ne répare méme plus une télé ou un
lave linge, on en achete un nouveau.

- Pardi! Toujours consommer davantage. On est en train
de se faire bouffer par toute cette informatique. On n’y
comprend plus rien, on ne maitrise plus rien, on subit,
voila tout.

- 51 ¢a peut te rassurer, je suis un peu comme ¢a, moi
aussi, malgré mon age. Enfin, jai bient6t quarante ans, j’ai
roulé ma bosse comme on dit.

Jérome se tourne un instant, pour comparer -cette
révélation avec le résultat apparent, voir si l'age
correspond bien au physique, si la carrosserie coincide
avec le compteur. Il ne peut s’empécher de constater que,
a l'inverse de ce qu’on lui dit sans arrét, chez Loic, ce
serait plutot le contraire. Il parait largement plus que ses
proches quarante années.

L’étonnement de Jérome n’a pas échappé a Loic.

- Ouais, moi je ne fais pas mon age non plus, hein? Il
faudrait bien en ajouter dix de plus.

- Bah, I'important c’est 'age qu’on a dans sa téte.

Une maniere polie d’affirmer que Loic est marqué par les
années. Celui-ci ne s’en formalise pas. Apres tout, c’est
vrai, on lui donne régulierement dix ans de plus. Ce que
Jérome ne sais pas, c’est que, moralement, c’est pareil. Loic



a vieilli prématurément. On a tous un secret dans sa vie.
Quelque chose qu’on ne dévoile pas facilement.

Quelque chose qu'on tait. Pas par honte, plus par
commodité.

Loic n’a pas envie d’en dire davantage, de défiler la pelote
amere.

Il n’y tient pas.

Mais ils sont tous les deux embarqués dans un périple
assez singulier. Et déja, le premier lacet se profile, la-haut,
au bout de cette longue ligne droite bien pentue, tracant
au milieu des prés en fleurs une ligne évidente mais
cruelle.

Et puis, ce Jérome lui inspire confiance.

- Les choses sérieuses commencent.

- C’est juste une entrée en matiere, une porte d’acces en
quelque sorte.

Jérome se détend sur ses pédales, déployant sa carcasse
nullement altérée par des kilos superflus. Ses épaules
oscillent de droite a gauche dans un lent balancement, une
horloge bien huilée. Son rythme cardiaque s’est accéléré,
sans atteindre toutefois les 160 pulsations minute, il gere
sa respiration, la bouche grande ouverte. Il grimpe en
souplesse, essayant de ne pas puiser dans ses réserves, pas
encore.

Loic imprime un style plus haché. On voit tout de suite le
novice, celui qui n’a pas encore un vrai tableau de chasse a
son palmares. II manque de réflexes, cette attitude
instinctive qui vient naturellement a celui qui a une
longue pratique derriéere lui, une expérience conséquente,
I'habitude d’écouter ses sensations, de suivre son propre
tempo. On voit bien qu’il cherche le bon braquet, une fois
assis sur sa selle, écrasant rageusement les pédales, puis
'instant d’apres se levant dans un mouvement forcé qui
lui demande davantage d’air. Sa silhouette, plus ramassée
que celle de Jérome, accentue cette impression de lourdeur



sur le vélo. La ou Jérome est aérien, semblant survoler le
bitume, Loic passe en force, brtlant davantage ses
muscles, développant plus d’énergie. Finalement, les vingt
cing ans qui les séparent sont bénéfiques au plus ancien.
Cette premiére rampe avalée, les deux hommes virent a
droite dans un lacet qui expédie la route sous I’'ombre de
pins malmenés par le gel et les tempétes. Il commence déja
a faire chaud. Loic s’éponge le front du revers d’une main,
le souffle court tandis que Jérome récupere en prenant de
profondes inspirations. Son visage est sec, a peine coloré
par l'augmentation de son rythme cardiaque. Loic
remarque la facilité de I’ancien. S’il se sent capable, sur un
sprint, une attaque, de lui prendre rapidement cent
metres, il se demande bien s’il pourra suivre ce
métronome jusqu’au bout, jusqu’au sommet.

- C’est I'expérience qui parle la, non?

- Bien obligé. Tu sais, a soixante ans, tu ne peux plus te
permettre des accélérations comme a quarante. Je suis un
diesel. Long au démarrage, mais une fois lancé, je ne
m’arréte plus.

- Je vois.

Il se détourne et envoie un gros crachat sur le bas coté. Il
lui semble qu’on vient de lui récurer les poumons a 1’eau
de Javel.

La pente s’est un peu adoucie apres le premier lacet,
’ombre accorde une fraicheur idéale pour la récupération.
Les deux hommes grimpent a nouveau cote a cote.

- Je I'ai sentie passer cette premiere rampe!

- Tu devrais économiser tes forces, tes mouvements en
danseuse sont trop désordonnés, tu perds de l'énergie
dont tu aurais besoin pour enrouler les jambes.

- Ouais, je sais. On m’a dit que j'étais trop fougueux.

- Tu fais partie d"un club?

- Un club? Non, non.

Loic hésite. Il n"a pas envie de déballer son passé. Devant



un inconnu. Pourtant une force le pousse a se confier.
Justement parce que c’est un inconnu. Il n'a pas de
comptes a lui rendre. Rien qui puisse lui porter préjudice.
Au contraire, il doit crever 'abces, se prouver qu’il est
capable de nouer a nouveau des relations saines avec les
gens et cela ne peut se batir sur un mensonge, fut-il par
omission.

- En fait, j’ai commencé le vélo sur le tard. Il y a a peine
cinqg ans. Je faisais partie d'un groupe. Une sorte de
thérapie.

- Se soigner par le vélo? Beau programme!

- Oui, enfin, pas tout a fait.

- Et tu n"avais jamais enfourché une machine avant?

- Jamais. J'ai da tout apprendre. On a presque da
m’adapter des roulettes au début.

Les deux hommes partent d’un rire qui résonne sur les
flancs de la montagne avant d’étre avalé par le
grondement d'un torrent qui dévale les pentes en
plusieurs sauts sur de lourds rochers, des pierres d’un
bleu foncé luisantes sous le jet blanchatre de 1’écume.

Loic cesse de rire d"un coup.

- En fait, je sortais de prison.

Jérome a eu un temps de roue libre. Une seconde, ses
muscles ont cessé de répondre au commandement du
cerveau. Cela dépasse 1'étonnement, une surprise qui vous
fige littéralement.

On peut aisément définir un étre humain, tracer son
portrait intérieur, déterminer son psychisme, analyser ses
pensées rien qu’en observant sa réaction au devant de
révélations simples, mais en quelque sorte, définitives.
L’annonce de la mort d’un proche, la découverte d'une
maladie grave, la révélation d"une paternité, la confession
d’un amour, la rencontre avec celui ou celle qu’on admire
de méme que la confrontation avec votre pire ennemi.
Dans la joie ou dans la peine, il est quelques phrases, pas



plus d’une dizaine, qui permettent de se faire une idée
précise du comportement psychique d"un individu au vu
de sa réaction. L’aveu d’avoir fait de la prison, d’avoir été
mis a l'écart de la société, d’avoir payé (combien?) pour
une faute commise (laquelle?) fait partie de ces énoncés.
Chacun a sa propre conception de l'univers carcéral,
largement documenté par un nombre infini de livres et de
films, de reportages et d’articles, ainsi que de la
psychologie des détenus, nettement plus secrete. Comme
il existe mille facons de se trouver prisonnier derriere des
barreaux, il y a mille visions de la prison, vu du dehors.
Chacun a son opinion. La prison ne laisse personne
indifférent. Pour Jérome, cela s’ajoute a sa douloureuse
expérience, non qu’il ait été lui-méme emprisonné, mais
une personne tres proche avait commis un délit et fut
jugée coupable, il y a de cela bien longtemps, une éternité
lui semble-t-il. Et la, devant cet homme dans la force de
I'age, qui partage sa passion des deux roues et de la
montagne, lui revient une foule de sentiments, de
perceptions diverses, malheureuses et douloureuses.
Comme si on lui jetait son passé a la figure. Un passé qu’il
croyait loin derriere lui, jeté dans un puits bien profond,
perdu au fond des oubliettes de sa conscience.

- Ca surprend toujours.

- Quoi?

- Quand j'annonce que j ai fait de la prison, les gens ont un
mouvement de recul, une appréhension. Alors, j'hésite a
m’épancher la-dessus.

- Non, non, ce n’est pas ca. C'est juste que...

- Tu sais, il y a cent raisons pour étre incarcéré. Je n’ai
jamais tué personne, ni volé quoi que ce soit.

- Je ne te demande pas de détails. Visiblement, tu as payé
ta dette. Basta.

- Oui. C’est du passé tout ¢a. Enfin, un séjour derriere les
barreaux, ¢a marque, et tu ne peux plus dormir du



sommeil du juste. Forcément t'y penses tout le temps. Ca
remet en question toute une vie. Et dans les rapports avec
les autres, sa famille.

L’allure avait nettement faibli suite a la révélation de Loic.
Jérome avait été sonné et c’est son compagnon qui relanca
la cadence. Pendant quelques hectometres pas un mot ne
s’échappa de leurs levres. Pourtant, les deux hommes le
savaient, quelque chose les unissait désormais. Plus qu'un
secret, un pacte.

Le soleil était maintenant plus haut, eux-mémes s’étaient
élevés au dessus de cette zone ou, immanquablement, il
subsiste des zones d’ombres. A un certain point, passée
une limite bien définie, il ne reste que 1’'ombre du feuillage
des arbres pour vous abriter des rayons ardents et, plus
haut, dans quelques kilometres, plus aucune végétation ne
permettrait de s’abriter derriere des faux-semblants. Une
certaine altitude atteinte, personne ne joue plus, ni sur le
vélo, ni dans des convenances sociétales, des mensonges
préfabriqués, une politesse de salon.

-T’as des enfants, toi? Jérome ne répondit pas tout de
suite. C'était un sujet sensible. En d’autres lieux et
d’autres personnes, il aurait arrangé un petit mensonge
bien inoffensif.

- Juste un fils, avant d’ajouter faiblement, on ne se voit
plus guere.

- Les années séparent plus radicalement qu'un train qui
part ou qu'un avion qui décolle.

- T'es poete, toi, par moments! Loic sourit. En cellule, on
le surnommait le philosophe.

- Et toi? Des enfants?

- Non, j'ai pas eu le temps.

- Oh, pardon, je ne vou...

- Non, non, c’est pas ¢a. Tu sais, mon séjour derriere les
barreaux c’est pas toute ma vie quand méme. Non, je
dirais plutot que ca ne s’est pas fait, c’est tout. Par manque



d’attention. Plus jeune, je ne regardais que mon nombril.
Difficile de nouer des relations basées sur la confiance
dans ces cas la.

- C’était quoi cette thérapie par le vélo? De la réinsertion?

- En quelque sorte, oui. En fait, ils avaient imaginé un
programme d’aide par l’activité physique. Il faut dire que
dans mon groupe, il y avait des vraies tétes brtlées. ]'étais
l'intello de la bande, pourtant je n’ai guere dépassé le bac,
tu sais.

Loic savait qu’il allait s’épancher maintenant. Le moment
était venu, plus question de faire machine arriére. Tout
comme il s’était lancé dans cette ascension ce matin, il
fallait qu’il aille jusqu’au bout de sa confession. Il ne savait
pas encore quel exercice serait le plus difficile.

- Je venais de tirer six mois quand un gars est venu a la
maison d’arrét. On nous a réuni. Pas tous. Le directeur
avait da faire un premier choix, je crois bien que tous
étaient des toxicos. Pas de longue peine en tout cas. Ce
mec, il m'a plu d’emblée. Il ne nous considérait pas
comme des détenus, simplement comme des gars qui
étaient 1a, comme pour entamer un match de foot. Sauf
qu’il n’était pas question de foot. Ca en a rebuté quelques
uns. On a formé un petit groupe.

Pas loin de la centrale, il y avait un ancien circuit auto.
Sept bornes. Grillagé. Ils n’étaient pas dingues, les mecs!
De toute fagon, la plupart sortiraient d’ici moins d’un an,
alors. Trois fois par semaine, on roulait sur d’antiques
machines pesant des tonnes. Pas de vitesses indexées et
des cale-pieds en laniéres.

Le gars en question, il s’appelait Ronan. Vingt ans
auparavant, il était un espoir du cyclisme national. Une
vraie fusée. Au sprint, il mettait tout le monde d’accord. Il
roulait depuis I'age de douze ans. Encadré comme un pro,
il ne s’occupait que d’appuyer sur les pédales. Il suivait
vaguement un programme scolaire en alternance. Il



bouffait diététique matin midi et soir. Et les ampoules
qu’on lui tendait, il les avalaient aussi. A dix huit ans, il
était déja néo-pro. Les cours, c’était terminé. Les ampoules
aussi. On lui faisait carrément des injections. Quand il
gagnait une course, il n’était méme pas entamé, juste
excité. Il repartait faire cent bornes pour se calmer. Des
nuits, il se levait et tournait les jambes sur le vélo
d’entrainement. Il participa a ses premieres courses avec
des pros. Il en gagna quelques-unes. Six mois avant de
passer définitivement professionnel, il remporta un
championnat, je ne sais plus lequel. Contrdle antidopage.
Positif. Tout le monde nia, le staff, 1’équipe médicale qui le
suivait. Tous ceux qui lui avaient fourni les produits
illicites. Ses coéquipiers de club le lacherent alors qu’ils
faisaient la méme chose. Lui ne s’était jamais posé la
moindre question. Il avalait les produits comme on finit
ses carottes rapées. Sa seule erreur était de n’avoir pas
suivi les recommandations de son coach: ne jamais
prendre un produit la veille d'une participation a une
épreuve officielle, controlée. Il aurait pu continuer. Dans
ce milieu, on a la mémoire courte. Et puis une suspension
de deux ans, ca passe vite, ¢ca n’empéche pas de
s’entrainer. Mais il avait compris une chose : que tout était
truqué, qu’on jouait avec des regles qui n’avaient rien a
voir avec le sport, des régles qu’on ne retrouve qu’en
économie, dans les grandes entreprises, sur les marchés
financiers : tout était permis a condition de gagner et de ne
jamais se faire prendre.

Il était dégotité. Il a voulu tout envoyer promener, ne plus
jamais entendre parler de vélo. Ne plus jamais poser son
cul sur une selle. Pendant six mois, il a tout coupé. Puis il
a compris. Depuis, il entraine des gamins, des ados
difficiles, il va méme jusque dans les cours de prison pour
faire partager son amour du vélo et, accessoirement, sa
haine du dopage.



Loic jette un ceil en coin a Jérome. Celui-ci est bien posé
sur sa machine, visiblement a 1’aise. La chaleur qui
progresse est atténuée par l'altitude gagnée, quelques
dizaines de metres a chaque virage, a chaque lacet. Il a de
'allure. Il n’est pas stir que lui-méme ait le méme aspect.
Son visage doit étre plus rouge, la sueur perle davantage
sur son front.

- Ca fait longtemps que tu roules?

- Pour parler franchement, pas tellement. Pas plus que toi,
je pense.

Jérome aimerait en rester la. Finir de grimper ce col,
basculer dans I’autre vallée comme on tourne la page d'un
livre, laissant les mots et les phrases derriere soi. Ne plus
avoir a y revenir, a y penser sans arrét. Mais cette fois, les
mots venaient tout seuls, un peu comme cette ascension
ou il a I'impression de rouler tranquillement, sereinement.
- Tu vois, moi aussi j'ai été un peu... obligé je dirais, oui,
d’une certaine fagon, obligé de faire du vélo. C’était ¢a ou
la marche a pied. Pas un sport violent en tout cas.

- QOuais, enfin, je trouve parfois que le vélo c’est violent,
non? Attaque les dernieres rampes du Galibier ou les
ultimes kilometres du Tourmalet, tu m’en diras des
nouvelles!

Nouveau sourire complice des deux hommes.

- Surement. Mais d’un point de vue médical, le vélo c’est
bon pour le cceur. Bon, faut peut-étre pas trop tater du
sprint, mais ca fortifie le palpitant.

- T"as eu des problemes cardiaques?

- On peut dire ¢a, oui.

Loic a son tour reste perplexe, comme si cette révélation
anodine trouvait un écho dans son passé, un air de déja
vu. Il fixe plus intensément cet homme plié sur sa machine
qui, de temps en temps, dans un lent mouvement ou
chaque geste est étudié instinctivement, se déploie pour



relancer sans aucun effort apparent. Il repense a certains
moments de sa vie, une décision prise en réaction a une
autre qu'il a subie, une stupide vengeance comme si une
nouvelle privation pouvait en combler une plus ancienne.
Mais Jérome enchaine déja. C'est un diesel, autant sur le
vélo ou il lui faut de la distance pour s’exprimer
pleinement que dans ses paroles qu’il ne délivre que
parcimonieusement et a des personnes de confiance.

-1l y a dix ans, j'ai fait un arrét cardiaque. J'ai failli y
rester. Mais le plus dur, ce furent les mots du cardiologue.
Il n"a pas pris de gants, il savait a qui il avait a faire. Fallait
me faire peur, me foutre une bonne trouille pour que je
change de vie. Alors, il y est allé carrément. J’ai compris.
Et comme un petit enfant apeuré, j'ai suivi tous ses
conseils et je me suis mis au vélo. Parce que la marche...
Enfin, bon. Je ne le regrette pas.

- En effet, ca doit faire quelque chose de se voir partir. Un
peu comme de tuer quelqu'un. Apres, tu ne peux plus voir
les choses de la méme facon.

- Mais... Tu m’a dis que tu n’avais tué personne.

- Non. Enfin, pas directement.

Loic s’est piégé tout seul. Il ne voulait pas en parler. Il
aime bien nouer une conversation, échanger des propos
avec les autres. Mais quand c¢a devient trop personnel,
trop intime, il se sent mal a l'aise. Cet homme lui inspire
confiance, mais il y a quelque chose d’indéfinissable en lui
qui le géne. Comme on se déshabille plus facilement
devant de parfaits inconnus ou dans des vestiaires que
devant ses parents.

- Au proces, il a été reconnu qu’il y a eu non assistance a
personne en danger.

- On ne met pas quelqu’un en prison pour ca.

- Si. Dans mon cas, si.

Nouveau lacet, plus pentu celui-la. Les deux hommes se



regardent, comme pour se jauger. Ils n’ont pas gravi la
moitié du col mythique et cette grimpée se déroule autant
en tournant les jambes et relancant régulierement que
dans un ping-pong étonnant ou les mots sont souvent
plus raides que le pourcentage moyen du bitume.

Leurs souffles s’harmonisent maintenant. Chacun grimpe
avec son propre style, mais ils font équipe. Tout comme
leur conversation, ou chacun emploie ses mots a lui, forme
des phrases qui lui sont propres, mais ils pourraient tout
aussi bien parler d’une méme voix. Ce qu'il ont a se dire,
c’est un peu la méme chose. Deux angles différents d'un
seul et méme probleme comme les deux versants d'un
unique col.

- A dix-sept ans j’ai fait quelques conneries. Des bétises de
jeune con. J'ai touché a la drogue. Au début, c’était juste
pour se marrer entre copains. Quelques pétards, rien de
méchant. Mais avec cette saloperie, il faut savoir ne pas
dépasser ses limites. Par la suite, j’ai longuement pensé
aux tribus primitives qui utilisaient des narcotiques. J'ai
pas mal de trucs la-dessus. Ils maniaient la dope avec
beaucoup de précaution et surtout, jamais seuls. Quand tu
commences avec n'importe quelle drogue, y compris
'alcool et la cigarette, il faut savoir rester le maitre,
comme avec une meute de chiens, sinon tu te fais bouffer
completement. C'est allé tres vite, d’autant plus que
quand tu mets un pied la dedans tu es déja fragile au fond
de toi. Bref, de l'herbe, je suis passé aux cachets, a la
cocaine, puis aux piquouzes.

- Ton pére n’a rien remarqué?

Jérome avait posé la question avec le plus grand naturel,
comme si le probleme le concernait.

- Pourquoi mon pere?

- Je veux dire, enfin, tes parents. Ils n’ont pas vu ce qui se
passait?

- Non. Bon, c’était compliqué. Trop long a expliquer. En



tout cas, je me suis retrouvé dans une situation ou je ne
pouvais plus m’en sortir. Je revendais pour pouvoir me
payer mes doses et deés lors, je me droguais seul et, tu
connais I'expression?

- Quelle expression?

- Au début, tu en prends pour étre bien. Apres tu en
prends pour ne pas étre mal. J'en étais la.

- Laisse-moi deviner. Les flics t'ont choppé en train de
dealer?

- Oui, mais indirectement. C’est plus glauque que ¢a. Tout
ce que j’'en sais de cette putain de journée, c’est ce que les
flics m’ont raconté plus tard. J'étais trop pété pour
pouvoir me rappeler quoi que ce soit.

Dong, j'avais un pote, enfin un pote, on n’a plus d’amis
quand on en est arrivé la ou j’étais descendu. Ce gars la
était dans le méme état que moi et j'ai souvent repensé
plus tard que j'aurais pu étre a sa place et lui a la mienne.
D’un sens, j’aurais préféré. La vie est injuste parfois.

Ce jour la, nous étions dans une chambre avec un vague
type que je n'avais vu qu'une ou deux fois. Félix, c’est
mon pote, a du faire un mélange pas tres indiqué, enfin,
bref, il a eu un mauvais trip et nous deux, on n’a rien pu
faire pour le sauver. Nous étions des larves. Pas méme
pensé a appeler une ambulance, demander des secours...
Loic stoppa son récit. D’abord la pente se corsait,
maintenant a flanc de montagne, chauffée a blanc le long
des rochers et surtout, les souvenirs |’écrasaient.

Jérome observait son compagnon. Malgré la tenue de
cycliste, malgré le casque qui lui dissimulait une partie de
sa téte, il en était convaincu désormais.

- Dans un sens, ¢a valait mieux que je ne me rappelle pas
trop cette saloperie de journée. Le probleme c’est au
proces. Le juge a voulu faire un exemple, il en faisait une
affaire personnelle. Le gars que je connaissais a peine
venait d'un milieu tres aisé. Ses parents avaient pris sa vie



a bras le corps, 1'avaient tiré du monde de la drogue,
avaient engagé le meilleur avocat et entendaient bien tout
me mettre sur le dos...

Jérome écoutait le récit de Loic. Son cceur se serrait. Une
étrange émotion grandissait dans sa poitrine, remontant
jusque dans sa gorge. Il cracha. Mais un insupportable
arriere goGt demeurait dans son gosier. Un gott de
culpabilité.

- Normalement, enfin ce que m’avait dit mon avocat, je
devais m’en tirer avec une peine minime, surement avec
sursis. Le hic, c’est que les flics avaient trouvé une bonne
réserve de dope, sans doute apportée par ce mec. Nous
n’avions jamais plus d'un ou deux jours d’avance Félix et
moi. La, pour le coup, je tombais pour détention et revente
vu la quantité. Le jury n’a rien voulu savoir. Il y avait la
mort d'un homme. On m’a tout collé sur le dos. La famille
du gars en question avait des appuis, des relations. Une
vraie justice a deux vitesses. Et moi, je n’avais rien.
Personne pour me soutenir.

Personne.

Pas méme mon pere.

Un crissement de pneus dilatés sur le bitume.

Un ronronnement qui se rapproche.

Le silence rompu par le bruit d'un moteur qui lance
'assaut a la montagne. On entend les rapports descendre
a I'approche d"un lacet, puis les vitesses tombant, les unes
apres les autres, dans un fracas de tous les diables.

Enfin, le vacarme envahit tout 1’espace, un écho renvoie la
tornade bruyante d'une vallée a l'autre. L’engin passe,
pétaradant a souhait, puis, tres vite, les explosions du
moteur s’éloignent, se confondent bient6t avec I'air.
Jérome et Loic sont assis au bord de la route. L’ancien sur
le cadre de son vélo, les coudes sur les cuisses, la téte se
relevant de temps en temps. Le plus jeune, le cul par terre,



son vélo couché sur le talus. Lui aussi a une position de
replis. Personne ne dit un mot. Quand il releve la téte,
Jérome contemple les sommets alentour, la brume qui
monte de la vallée, mais il ne voit qu'un passé révolu,
qu’il croyait oublié depuis longtemps. Loic semble lessivé.
Nullement par les efforts consentis sur sa machine, mais
bien plus par I"émotion qui I’étreignit d’un seul coup, il y
a a peine cinq minutes. Il était devenu pale en quelques
secondes. Jérome lui demanda si ¢a allait. Il répondit en
mettant pied a terre, puis se recroquevillant dans la
position d'un perdant, battu au sprint, éliminé lors d’un
championnat, échouant dans une compétition.

Jérome s’était arrété lui aussi, comme si son destin était lié
a celui de Loic désormais. Ils n’avaient pas échangé un
mot. Chacun ressassait ses propres idées, ses souvenirs
douloureux.

Jérome rompit le silence par quelques mots totalement
étrangers a ce qu’ils avaient en téte.

- Allez, on ne va pas se laisser impressionner par un géant
des alpes quand méme!

Jérome posa sa main gantée sur 1’épaule de Loic. Un geste
paternel.

Loic sourit. Une porte s’était ouverte dans son esprit. Son
coeur battait plus lentement, il respirait mieux a présent. Il
lui semblait avoir franchi une étape, s’étre libéré d'un
poids qui I'empéchait de se réaliser pleinement.

Il enfourcherent leurs bécanes et, dans un second souffle,
relancérent d’'un méme coup de pédale jusqu'au lacet
suivant.

- Cette montée est un véritable traquenard. Quand la
pente se calme un peu, c’est pour mieux s’élever au
prochain lacet.

Jérome commencait a bien connaitre les pieges de cette
route serpentant entre les sapins et les mélezes. Bientodt ce



seraient les alpages. Rien que de la rocaille et de 1’herbe
rase et toujours un pourcentage tres exigeant. Aucun répit,
car dans les rares moments de récupération, il fallait
s’attendre a un nouveau mur ensuite. Un peu a la facon
d’un maitre vicieux qui laisserait du champ a la laisse du
chien pour mieux tirer dessus ensuite, étranglant la
pauvre béte qui s’était sentie libre un instant.

- C'est agréable de grimper avec quelqu’un qui connait le
terrain, ca évite les mauvaises surprises.

- Je le dis toujours: quand on reconnait le parcours, c’est
déja la moitié du travail effectué.

Loic regardait Jérome de biais. Il voulait engager la
conversation sur un theme précis mais ne savait pas
comment s’y prendre. Il décida que le meilleur moyen
était d'y aller franco.

- Ton accident... Ton alerte cardiaque... C’était grave?

- Assez, oui. Je suis resté trois jours entre la vie et la mort.
Méme pas un coma, non. Je ne sais plus trés bien le terme.
Bref, il fallait fortifier mon cceur, apparemment un peu
trop faiblard.

- D’ou le vélo...

- Exactement. Le cardiologue m’a expliqué que le mieux
était de pratiquer une activité physique peu violente, de
maniere a renforcer le muscle cardiaque. Certains font de
la musculation, il fallait que je muscle mon cceur. En
douceur.

Alors, j’ai commencé par tourner les jambes sur un vélo
d’appartement. Puis, tres vite, il m’a fallu la nature, étre
dehors. J'ai fait l'acquisition d'une machine pour
débutant, une bécane que les mecs que je croisais ne
gardaient méme pas. J'ai roulé, roulé. Puis 'y ai pris gott.
J'ai progressé. J'ai reprit le boulot doucement, mais je
continuais a avaler des kilometres. ]J’ai changé de monture.
J'ai vu la ditfférence! Plus rigide, plus nerveux, plus léger.
C’était un plaisir de sortir. Ca reste encore un plaisir.



- Tu... Ta famille... Ils t'ont soutenu?

Les mots s’étaient échappés difficilement. Jérome eut
encore plus de difficulté a formuler des phrases de
réponse.

-Je crois que c’est peut-étre ¢ca qui a été le plus dur.
Souffrir physiquement, c’est éprouvant, ¢a fait atrocement
mal, mais tu peux lutter contre. Un bon moral, une force
psychique sont le meilleur des médicaments. Mais
s’apercevoir qu’on est seul, résolument seul face a de telles
épreuves, c’est dur. Insurmontable.

Loic comprenait parfaitement. N’avait-il pas été, lui aussi,
a l'instant le plus cruel de sa vie, abandonné par sa seule
famille? L'impression de se débattre dans l'eau ou dans
une épaisse couche de poudreuse. Aucun appui, aucun
repere. Rien sur quoi se hisser, personne sur qui pouvoir
se reposer.

- J’en ai voulu a mon fils.

Jérome langa un regard vers Loic. Un regard qui pouvait
aussi bien dire : tu peux comprendre ¢a? Ou encore tu vois
de quoi je parles? Et puis a ma place qu’aurais-tu ressenti,
qu’aurais-tu fait?

Loic regardait droit devant lui, mais il ne voyait plus la
route s’élever virage apres virage. Il ne voyait plus le
pierrier a sa gauche qui semblait dégueuler de la
montagne, ni le vide qui s'imposait a sa droite, plongeant
dans quelques brumes persistantes. Il ne voyait rien de
tout ca. Il regardait en lui-méme. Parfois, ce sont les
expériences des autres qui permettent une vraie
introspection. Loic pensait a la solitude de Jérome sur son
lit d’hopital et il ressentait la sienne, derriéere les barreaux,
en prison.

- Tu lui en veux encore?

Jérome ne répondit pas a cette question. Le pouvait-il?
Savait-il ce qu’il en était de ses sentiments envers une
personne qu’il n’avait plus vu depuis prés de quinze ans?



Ce fils unique, sa seule famille, il I'avait gommé de sa
mémoire. Alors, Loic enchaina.

- Tu sais, en prison, je pensais tous les jours a mon peére.
Tu va penser que le plus dur c’était la nuit. Hé bien non.
En tole, jour et nuit c’est pareil. Le méme ennui. Je n’avais
que lui. Ma mere, je 'ai a peine connue. Et il m’a fermé sa
porte. Abandonné comme on se défait d"un chien au bord
d'une autoroute, sans méme un regard. Il ne m’a pas
envoyé son poing dans la figure comme l'auraient fait
d’autres peres, ni méme crié une engueulade. Il n’a rien
fait. Il me considérait alors comme un moins que rien,
inexistant, méme si j’étais son unique fils, sa seule famille.
Je me demande s’il pense encore a moi.

- Tu ne I’as jamais revu depuis?

- Jamais.

- Mais... tu as essayé de prendre contact?

- Il m’a causé la plus grande blessure qu’on peut affliger a
quelqu’un. C’était a lui de faire le premier pas.

L’air est plus piquant a cette altitude. Les deux hommes
vont bon train, leur souffle a trouvé un rythme, leurs
jambes tournent réguliéerement, de temps en temps ils se
dressent, se déplient davantage pour assouplir les muscles
tétanisés que par souci de relance. Une communion
s’opere entre les deux hommes.

- Ca change de I'entrainement. C’est si beau ici.

- C'est tout l'intérét. Transpirer dans une salle de sport,
tres peu pour moi! Au début, j'ai dt me contenter d’une
salle d’hopital. Le cardiologue avait disposé trois vélos,
enfin, plutét des machines a tourner les jambes dans une
petite piece qui servait de débarras au sein du service
cardiologie. La, tous les jours pendant ma convalescence,
je réapprenais a faire fonctionner mon cceur, le torse criblé
de capteurs. Un électrocardiogramme était posé a coté de
I'engin trapu, une barre en guise de guidon, et sur le



cadran un seul chiffre: ni la vitesse, ni les kilometres
n'intéressaient le professeur, seul comptait le tour de
pédales par minute et surtout le rythme cardiaque. Je
devais bien faire attention a suivre le programme qu’il
m’avait concocté chaque matin. Je restais vingt minutes,
puis trente et une bonne heure a la fin. Parce qu’il savait
que la motivation était le principal moteur du cceur, le
cardiologue avait punaisé quelques posters aux murs
laiteux de ce cagibi. Des panoramas de grands cols. Il y
avait les pentes du Galibier, le Ventoux posé sur un
champ de lavande, le Puy-de-Déme montrant du doigt un
ciel bleu azur, les virages d’Allos, les alpages de
I’Aubisque et, le plus impressionnant, 1'Iseran tout juste
déneigé, la route tracant un couloir entre deux murs de
neige hauts de trois bons metres.

Quand je suis sorti avec les chaudes recommandations de
continuer sur cette voie, je connaissais les images par cceur
et je n’ai eu, depuis, que le désir et la volonté d’aller voir
par moi-méme comment c’était sur le terrain. C’est de la
qu’est venue ma passion pour la montagne.

Ca m’a donné la force de tenir le coup. Petit a petit, le
moral a repris le dessus...

Pendant toute la confession de Jérome, Loic le regardait a
la dérobé. Il y avait chez cet homme une volonté, une
puissance que lui-méme n’avait pas. Il se dit que
décidemment, les hommes sont bien inégaux face aux
difficultés de la vie. Certains les traversent comme on
plonge dans une eau chaude et limpide, d’autres s’y
cassent les dents a vouloir les affronter directement.
Quelques uns n'osent pas et reculent devant 1'obstacle,
plus rares sont ceux qui ignorent le danger et continuent
leur chemin en passant miraculeusement au travers des
gouttes d'une averse fournie. Ou se situait-il, lui? Plongé
dans ses pensées, il n’écoutait plus les paroles de Jérome.
Un seul mot le sorti de sa réverie.



- ...mon fils.

Ma femme est morte quand il n’avait pas trois ans, autant
dire qu’il n’a jamais eu que moi pour toute famille. Et, en
retour, je n’avais que lui. Savoir qu’il n’est méme pas venu
me voir a 'hopital... Juste un coup de fil. Que j’avais
passé moi-méme. Lorsqu’il a décroché, il y a eu un
moment d’interrogation, un silence, une géne. Puis ses
mots. Coupants comme la lame d'un rasoir. La, jai
compris que je pouvais faire une croix sur la seule
personne au monde qui comptait pour moi.

- Peut-étre avait-il ses raisons.

- Que veux-tu dire?

- Je ne sais pas. Il y plusieurs raisons. Tu l’avais peut-étre
décu.

- Comment ¢a, décu? Non, il n"y a aucune, tu m’entends
bien, aucune raison pour laquelle un fils ne soutienne pas
son pere dans une épreuve comme celle-ci.

- Je ne sais pas. Je n’ai pas d’enfant. Juste un pere qui m’a
bien laissé tombé au moment ot j’en avais besoin.

- Mais ¢a n’a rien a voir! Enfin, non... je... je ne voulais
pas dire ca. Je suis sincerement désolé de ce qui t’es arrivé.
Mais la différence c’est que la maladie te tombe dessus
sans que tu n’aies rien demandé.

- Ah oui? Tu veux dire que tu n’es pas responsable de ton
accident cardiaque?

- Bien évidemment. Alors que... Enfin bon, tu me
comprends.

- Oui, je commence a voir. Mais peut-étre que je n’étais pas
davantage responsable de ma situation d’alors que toi ne
'étais des conditions dans lesquelles tu as eu ton arrét
cardiaque.

- Je ne comprends pas bien. J'ai pas choisi de passer a
deux doigts de la mort tout de méme! Je n’ai pas 1'ame
suicidaire. Tandis que toi, enfin, je ne veux pas te faire de
peine ni t'offenser en quelque maniére que ce soit, mais tu



avais quand meéme choisi la situation dans laquelle tu
évoluais.

- N’en sois pas si stir! Il y a mille raison pour lesquelles un
adolescent plonge dans la dope, mille. Et toutes se valent
méme si elles ne sont pas excusables. Fragilité psychique,
envie de se prouver quelque chose, trop facilement
influencable, désir de quitter quelque chose et de
découvrir un autre monde. On peut faire toutes sortes de
conneries a dix sept ans. Se droguer n’en est qu une parmi
d’autres.

- La plus pourrie de toutes, ¢a oui.

- Comme tu veux. Tu as raison. Et je n’en suis pas fier, tu
sais.

- Manquerait plus que ca.

- Seulement, as-tu déja réfléchi aux causes de ton arrét
cardiaque?

- Comment ¢a, les causes?

- Ben oui. Clest pas venu tout seul. Tu avais une
prédisposition génétique?

- Non. Pas que je sache. Le cardiologue m’a posé la méme
question.

- Il a dt t'en poser d’autres aussi. Sur ta qualité de vie, tes
repas, ton sommeil, ton boulot.

- Quoi, qu’est-ce qu’il avait mon boulot?

- Ah, je pense que j’ai touché au point sensible, la.

- Ya pas de point de sensible, ducon. Et puis tu
m’emmerdes avec toutes tes questions. Je suis venu ici
pour étre tranquille peinard. Salut!

La-dessus, Jérome place une attaque digne des cadors de
la montagne. Loic ne peut que le laisser prendre dix, puis
cinquante et au final deux a trois cent meétres.
Intérieurement, il pense que pour une victime cardiaque,
il a de beaux restes. Il en vient a se demander si tout cela
n’est pas du flan. Un truc inventé pour provoquer la pitié.
Non, pas inventé, mais surement qu’il en a rajouté un peu



aux encoignures. Passer a deux doigts de la mort? Tu
parles. Dans ce cas, lui aussi 1’a vu en face, cette salope.

Il n"a pas forcé l'allure. Il continue de grimper a son
rythme. Tant pis pour la rencontre. On n’est pas obligé
d’étre ami avec tout le monde et le monde entier ne
saurait étre votre ami. Ca, il le sait. Il I’a appris en prison,
et au dehors aussi. Ne pas le savoir a bientét quarante ans,
ce serait pitoyable. Cette petite altercation n’a méme pas
fait bondir son rythme cardiaque. Il s’étonne de rester
paisible, bien assis sur sa machine, tournant régulierement
les jambes, négociant chaque lacet en danseuse en mettant
un braquet un peu plus gros pour délasser ses jambes.

Le paysage est splendide. Il approche de la cote deux mille
et l'air est plus clair, pourtant il ne ressent pas le manque
d’oxygene, a peine perceptible pour un gars bien entrainé,
il est vrai. Autour de lui, sur la pente que la route fend, ce
n’est plus que pierriers, rochers en saillie et lichens sur les
pierres. Un monde minéral. Le col n’est plus tres loin.

Une silhouette se détache devant lui. Jérome. L attend-il?
A-t-il quelque remords? Ou bien son accélération de tout a
I’heure 1’a mis dans le rouge? Peut-étre a-t-il de nouveau
un probleme cardiaque? Cette fois, Loic ne veut pas étre
absent. Il se léve sur les pédales, enclenche deux pignons
de moins a I'arriere et rejoint I’ancien.

Les poumons britlent la poitrine de Jérome. Cette attaque
'a mis dans le rouge d’emblée. Jaillir comme il I'a fait
dans un grand col tout en étant énervé, c’est déja pas
conseillé a celui qui a un coeur en béton. Mais on ne fait
rarement les choses par logique, n’est-ce pas? Une force 1'a
poussé a montrer a ce blanc-bec ce qu’il avait dans le
ventre. La fierté? L'orgueil? Une vanité mal placée en fait.
Bien stir qu’on ne choisit pas toujours de faire les choses.
On réagit a l'instinct quand cela touche a notre intégrité, a
notre moi intérieur. Bien stir qu'un jeune ne se drogue pas



de plein gré, en connaissance de cause. Bien stir qu’on ne
fait pas d’arrét cardiaque sans raison. Toutes ces pensées,
Jérome les voit défiler dans son cerveau comme un jour de
quatorze Juillet. Serions-nous prisonniers de notre milieu,
englués dans les filets que nous tendent les autres, et en
premier lieu ceux que tissent notre famille, nos amis et
connaissances proches? L’influence se traduit soit par
'imitation, soit par le rejet, la révolte. A chaque moment
de notre vie, nous réagissons. Nos prises de position que
’on croit dictées par notre propre volonté ne sont que des
réactions a des situations établies par d’autres puis, a
notre tour, nous interagissons sur le destin de nos
semblables. Toutes ces interrogations naissent dans
'esprit tourmenté de Jérome sans y trouver le moindre
début de réponse. Lentement, un remords grandit dans sa
conscience.

Loic n’est pas le premier a invoquer les raisons, les causes
qui ont déclenché son arrét cardiaque. Mais il est des
questions qui sont réservées a une certaine catégorie
socioprofessionnelle. La santé touche tellement a notre
intimité qu’on ne supporte pas que d’autres que le
personnel du corps médical nous interrogent, nous
scrutent, nous disséquent, pour autant que ce soient des
proches avec qui on partage tout. Alors un inconnu
rencontré sur une route de montagne.

Dans les semaines d’hospitalisation qui ont suivi son
accident, il s’est beaucoup remis en question. La peur de
mourir peut nous faire changer de comportement.
Combien de personnes ayant cotoyé 1’au-deld, embrassé la
grande faucheuse, vu la mort en face ont changé du tout
au tout. Pari sur la vie? Sombre prémonition? Une lecon a
retenir? Superstition ridicule? Ou plus exactement une
révélation.

Notre corps se charge parfois de nous faire comprendre
qu’on le maltraite. Il nous envoie de petits signes tous les



jours mais nous ne savons pas ou nous ne voulons pas les
remarquer. Puis, un jour, il emploie les grands moyens.
Parfois il va trop loin, parfois nous ne comprenons pas,
nous ne voulons pas comprendre le message. Pour ceux
qui s’apercoivent de leurs erreurs, une nouvelle vie
commence. En sortant de 1’hopital, Jérome a tiré un trait
sur beaucoup de choses du passé. Terminé les cadences
délirantes au boulot, terminé le stress qui jusque la le
motivait, le portait. L’adrénaline, il allait la distiller au
goute a goute. Il troqua le tennis ou il était tout de méme
classé contre le vélo, chaudement recommandé par son
cardiologue. Il changea de service au sein de sa boite,
divisant son salaire par deux. Tous ses anciens collegues
ne comprirent pas son attitude et mirent sur le compte de
la peur d'une rechute sa décision de changer de vie. Cest
effectivement bien cette peur qui fut a 1'origine de sa
modification de rythme de vie, mais aussi la peur de
continuer une vie qui n’est pas la vie.

I ralentit son quotidien, prit le temps de lire le journal,
méme de remplir parfois les grilles de mots croisés,
savoura de copieux petits déjeuners en lieu et place d"un
café trop fort vite avalé sur un bout de comptoir ou en
s’habillant a la hate dans son immense appartement. Il
avait gardé le méme studio sous les toits d'un quartier
huppé de la capitale apres la disparition de sa femme. Son
unique fils n’avait pas trois ans. Son fils qui 1’avait décu,
qu’il n"avait pas compris. Il lui avait tourné le dos pour
une lugubre histoire de drogue, proces, prison. Cette
évocation de son propre fils le fit penser a Loic. Il avait
étonnamment le méme parcours que son fils. Lorsqu’il
avait mentionné certains détails de sa vie passée, Jérome
'avait observé plus attentivement, a la recherche d’un
indice, la forme des oreilles, la courbure du nez, ses yeux,
le menton volontaire. Mais le casque lui dissimulait
sensiblement la téte de son compagnon de route et puis, ca



faisait si longtemps...

Apres coup, Jérome se sentit piteux de sa réaction
d’orgueil face a une simple question d’un inconnu. Il
'avait touché au point essentiel de son étre, pour ¢a il
avait raison.

Certains jours lors de sa convalescence, il lui arrivait
meéme de penser que son accident cardiaque, il en était un
peu responsable. Beaucoup, méme. C’'est pour ¢a qu’il
avait tout changé. Qu’il avait changé.

Maintenant, il comprenait de la méme facon qu’on ne fait
pas d’accident vasculaire par hasard, que ce méme hasard
n’était pas totalement étranger a ce qui était arrivé a Loic.
Et a son fils. Il avait admis sa responsabilité dans ses
troubles médicaux, dorénavant il sentait qu’il était
également pour quelque chose dans le comportement
d’un adolescent qui n’avait pas connu sa mere, vécu a
I'ombre d'un pere tout puissant, métier de prestige, sans
faille apparente (elle viendrait donc plus tard, cette
faiblesse, sous la forme radicale et quelquefois définitive
d"un accident cardiaque), exigeant autant envers lui-méme
que pour son fils. Le moindre résultat juste moyen au
college, une note inférieure a quinze au lycée et c’était des
reproches a peine formulés. Les pires. Il se rendait compte
qu’a vouloir considérer trop tot son fils comme un adulte,
il lui avait volé son enfance. Sans maman, sans enfance,
avec un héros comme pere, un peére qui l’écrasait de toute
sa puissance en ne voulant que le protéger, il avait cherché
ailleurs la frivolité de ses quinze ans.

Jérome entend les cliquetis de la machine de Loic se
rapprocher. Il ne prononce méme pas un « désolé » inutile,
leurs regards sont suffisamment éloquents pour qu’ils
reprennent leur ascension commune.

Le soleil est maintenant haut dans un ciel si bleu en son



centre qu'on en a mal aux yeux de trop le regarder. Un
rapace tournoie a la recherche d’une proie dans les rochers
et les pierriers qui constituent 1’essentiel du paysage. Ici, le
minéral originel reprend ses droits comme pour souligner
la pureté de l'endroit. Il semble qu’on soit revenu aux
premiers temps de la formation terrestre. Plus pres de la
vérité. L’air est plus vif, méme sous 1’astre ardent. Il ne fait
pas chaud, du moins ne la ressentons nous pas comme en
vallée, cette moiteur oppressante, suffocante. Ici, on
respire.

Ici, on ne triche plus.

Pas une parole n’est échangée entre les deux hommes qui
semblent se jauger, s’apprécier. De rapides coups d’ceil
comme pour prévenir une attaque. Un mouvement de téte
sec a la maniére des gallinacés. Puis leurs regards ne fixent
plus que le bitume qui étend son ruban sinueux aux flancs
de cette montagne qui révele les hommes. Parfois ils
léevent briévement la téte, cabrant ainsi leur cou,
appréciant la distance qui les sépare du sommet
maintenant visible, la-bas, encore assez loin.

- J’aime rien moins que cette griserie d’avant col. Les cent
ou deux cent metres qui séparent du sommet, lorsqu’on
sent tous ces kilometres d’ascension dans ses jambes mais
qu’il ne faut pas encore s’avouer vainqueur. Cet ultime
effort, un dernier souffle de volonté, savoir puiser dans
ses forces amoindries.

- Oui. J'ai ce sentiment parfois, mais la griserie ne
m’atteint qu'une fois le col franchi. Tu dois étre un sacré
perfectionniste, toi!

- Je I'étais, oui. Surement un peu trop méme. Mais, tu sais,
quand tu connais de graves ennuis de santé, tu relativises
sérieusement. Ca fait prendre du recul par rapport aux
futilités, tu te concentres sur l’essentiel.

- Et 'essentiel, c’est quoi?

- Ca varie surement d'une personne a l'autre, mais



généralement, ca veut dire s’apercevoir qu’'on n’est pas
tout seul sur terre, qu’il faut accepter les autres.

- Les autres... Ton fils, par exemple?

- Entre autres.

- Tu as réussi a lui pardonner... ne n’avoir pas été la
quand tu en avais besoin?

- Non. Ca, non. Enfin, pas encore. Mais, je me rends
compte maintenant que je n’ai pas été présent pour lui. Je
n’ai eu que ce que je méritais.

- Encore que c’est un peu simple de résumer la vie a une
question de mérite, de récompense ou de punition. Rien
n’est ni tout blanc, ni tout noir. Le bien et le mal ne se
combattent que dans les légendes. Dans la vraie vie,
chacun est a la fois blanc puis noir, fait le bien puis le mal,
il me semble.

- Je te trouve bien philosophe d"un coup.

- Tu sais ce qu’il va te montrer, le philosophe?

La-dessus, Loic part en danseuse. Au regard qu’il lui lance
par-dessus son épaule, Jérome voit bien que c’est par jeu
et non par vexation que Loic lui montre que, lui aussi, il
peut réagir apres cette belle ascension. A moitié anéanti
par son accélération de tout a I’heure, il essaye de prendre
la roue de son nouvel ami. Autant chercher a rattraper le
vent. Dans le milieu cycliste, il existe des vantards comme
partout en ce monde, mais plus souvent on rencontre des
sournois d'un tout autre type, faisant mine d’étre a
’agonie, de ne pas se sentir bien, avoir une tendinite ici,
un reste de rhume par la, d’avoir mal récupéré, d’étre
lessivé. Puis ils nous font voir que tout ¢a était du flan, de
I'esbroufe a rebrousse poil. Vraiment, sur le vélo, on
rencontre parfois de beaux joueurs de poker.

Cent metres et plus de vingt ans les séparent, inutile de se
mettre dans le rouge pour rattraper ce blanc-bec. Les
hectometres suivant, Jérome, seul, pense une nouvelle fois
a sa vie. Il repasse en accéléré toutes les décisions qu’il a



prise et leurs conséquences devenant a leur tour de
nouvelles causes engendrant de nouvelles prises de
position. La théorie des dominos. Chaque piece faisant
tomber la suivante. Mais les chemins se recoupent-ils? Est-
il possible d’exécuter des traversées a défaut de pouvoir
revenir en arriere? N’a-t-on jamais la possibilité d’une
seconde chance? N’a-t-on pas le droit de se tromper? C’est
trop béte.

Loic avait effectivement placé son démarrage davantage
par jeu que par agacement. Il se rendait compte que
Jérome était un type bien sous des dehors d"un ours mal
léché. Il pouvait lui faire confiance. Se livrer un peu, lui
qui avait toujours été méfiant face aux autres. Peut-étre un
peu de honte aussi. La honte de la prison, mais pas
seulement. Il savait que son parcours était forcément jugé
par ses contemporains, et plus en mal qu’en bien. Il avait
le sentiment qu'on ne pardonnait pas ses erreurs de
jeunesse alors qu’en fait, s’il avait pris du recul, il aurait
constaté que le rejet dont il faisait 1’objet lorsqu’il se
confiait provenait davantage de la peur que d'un
jugement définitif. La peur que les gens bien éprouvent
face a ceux qui par manque de chance, a cause de
mauvaises rencontres, parce qu’ils étaient influencables,
plus rarement par choix, vivaient des situations dont
personne ne voudrait faire I’expérience. Tous « ces braves
gens que » de la chanson de Brassens. Pas de mauvais
bougres, juste des gens empétrés dans leur quotidien,
entouré de leurs valeurs, bordés de leurs habitudes, et qui
avaient un mouvement de recul, rendu souvent
imperceptible par trop de politesse ou de sens social,
devant la vie de ceux « qui n’avaient pas suivi la méme
route qu’eux. »

Loic manquait de discernement et ne voyait pas que cette
peur qui terrorisait la populace qui n’aspirait qu’a une



hypothétique place au soleil les rendait renfermés sur leur
petite vie. La crainte qu'un de leur proche ne glisse dans
'orniere d’otu il venait, I'inquiétude de se voir anéanti par
le destin, I’anxiété de se voir privé de leur petit train-train
quotidien pas si folichon mais somme toute bien
préférable a une vie de drogué ou un passage derriere des
barreaux, jusqu’a l'effroi provoqué par ce qu’avait da
vivre et subir un repris de justice, parfois ce qu’il avait dt
infliger aux autres. Au final, ils ne lui reprochaient que de
véhiculer I'image d'un gars paumé, un gars a la place
duquel ils s'imaginaient, eux.

Alors Loic taisait son lourd secret. Et plus il se taisait, plus
cela devenait lourd. Les seules personnes a qui il aurait pu
se livrer n’étaient que ceux et celles qui étaient passés par
la d’ou il revenait, peut-étre y étaient-ils encore, piégés,
bernés, dupés par la vie qui ne faisait aucun cadeau a ceux
qui n’ont rien, une vie qui n’était jamais tendre avec les
faibles. Autant alors replonger tout de suite. Souvent la
tentation de la facilité apparente lui avait fait ses yeux
doux. Les paradis artificiels ressemblaient a des filles de
joie qui, tout sourire, dévoilaient leurs charmes pour
mieux vous faire tomber ensuite. Les sirenes de ’asphalte.
Le paradis au bout d"une aiguille.

Il ne lui avait manqué qu'une bonne paire d’épaules sur
lesquelles pouvoir se reposer au sens littéral du terme. Se
re-poser, profiter d'un appuis, d'un support comme une
bouée lancée au milieu de 'océan des turbulences de la
vie, savoir que quelqu’un est 1a, sera toujours la. Un
repere, offrant une aide. Un guide, accompagnant et
soutenant, sans pour autant tomber dans une
complaisance de pacotille. Des rapports francs, honnétes,
authentiques, justes, loyaux, sinceres. Une vraie amitié.
Mieux, un pere.

Les pensées roulaient en tous sens dans la caboche de



Loic. La vie n’avait pas été tendre avec lui, mais il lui en
restait une bonne moitié a vivre. Il ne fallait gacher une
éventuelle seconde chance. Repartir du bon pied. Il avait
déja trouvé un boulot sérieux ou on lui faisait confiance,
ou l'on comptait sur lui. Le vélo était devenu son passe
temps, peut-étre méme le début d'une passion. Pour les
femmes, il ne voulait pas s’engager encore. Restait ce qu’il
cherchait depuis si longtemps et, 1a, maintenant, il était
certain que cela était possible.

Il coupa son effort. Ses muscles se chargerent aussitot
d’acide lactique, lui parurent raides comme si on avait
tendu les cordes d'un arc au travers de ses jambes, de son
corps tout entier. Il redouta une crampe. Bu une gorgée. Il
regardait le panorama impressionnant a cette altitude. Les
sommets encore tout embrumés de leurs écharpes
vaporeuses matinales se découpaient au loin, formant des
croupes acérées que le soleil inondait, ne laissant que le
bas des vallées dans une ombre de plus en plus réduite.
L’air vif piquait le nez, une odeur d’ozone mélée d'un
relent minéral, presque ferreux, se répandait dans ses
poumons en feu, maitrisant un début d’incendie.

Jérome ne fut pas long a le rejoindre.

- Vingt ans de moins, ¢a fait des dégats!

- Tu parles! J’en peux plus, oui. Je suis str que tu devras
me pousser pour finir de basculer.

- Pluté6t crever, oui!

Le rire partagé s’évanouit rapidement en une quinte de
toux.

- Allez, y’a juste trois ou quatre lacets pour finir. A peine
un kilometre et on le tient.

Les deux hommes roulaient a nouveau épaule contre
épaule, chacun son propre style. Jérome déployant ses
longues jambes dans un mouvement impeccable, sans a-
coups, une vraie horloge. Loic un peu plus haché,
davantage courbé sur sa machine. Loic relanca Ia



conversation, un ton plus intime, comme on parle sans
ambages entre amis, entre membres d'une méme famille.

- Ton fils... Tu l'as revu?

La question posée il y a encore une demi heure aurait
provoqué une réponse nette, cinglante, sans équivoque.
Maintenant, Jérome ne savait plus trop quoi en dire. Son
fils? Hé bien, cela demandait réflexion.

-Non. Mais Loic sentit un léger soupgon de regret dans
son intonation.

- Non, et je crois que je ne le reverrai jamais, méme pas le
jour de mon enterrement.

- Tu ne lui a pas pardonné.

- Non, je n’ai pas pardonné, mais lui, y a-t-il seulement
pensé, au pardon?

- Ca, tu ne pourras le savoir qu’en le lui demandant.

- Et pourquoi se serait moi qui irais vers lui, qui ferais le
premier pas?

Jérome était redevenu meéfiant, sur la réserve. Non, la
blessure était trop grande, mal refermée, a peine cicatrisée
apres toutes ces années.

- Peut-étre qu'’il en a envie, lui, mais qu’il n’ose pas, qu’il a
peur de ta réaction.

- Peur? Je ne pense pas qu’il ait peur de quoi que ce soit.

- Ah bon? Alors tu penses que la prison efface toute
appréhension?

- Ca rend plus fort, plus... ¢ca enveloppe d"une carapace,
n’est-ce pas?

- Oui, absolument. Une épaisse carapace qui n’exclut en
rien la peur de l'autre, des autres. On se sent fiché,
étiqueté, jugé en permanence. On a I'impression que cela
se voit sur notre figure. Alors, on se renferme sur soi. On
se coupe de la société parce qu’on la croit contre nous.
C’est tres difficile la réinsertion a cause de tout ca. L'ex
détenu y a sa grande part de responsabilité. Si personne
ne 'aide, il ne s’en sort pas.



- Oui, mais comment tendre la main apres tant d’années?

- Oh, tu sais, ca se fait tout naturellement. Parfois le
présent sait effacer le passé mieux qu'un bulldozer rase un
vieux quartier. Si j'avais la possibilité, la chance d’avoir
mon pere la, en face de moi...

Il s’arréta un instant pour donner du poids a ses mots, se
tourna vers Jérome et, dans leurs regards croisés, il crut
percevoir une lueur, comme celle qui brille soudain dans
les yeux de celui qui vient de comprendre.

- 5’1l était 14, juste en face, je crois que je ne dirais rien.
Absolument rien. Je le prendrais dans mes bras et nous
nous comprendrions parfaitement.

- Ca a l’air simple.

- Oui, c’est vraiment tres simple et c’est pourquoi c’est si
difficile pour nous qui sommes habitués a des choses trop
compliquées. Il n'y a pas a réfléchir, juste retrouver ses
instincts, c’est tout.

Déja pointait I'ultime lacet. Les deux hommes prirent bien
soin de prendre le virage bien large, passer a la corde vous
coupait les jambes aussi efficacement qu'un couteau a
pain. D’un méme souffle, ensemble, ils franchirent la ligne
invisible du sommet, a I’endroit exact ou le dernier coup
de pédale envoie dans la descente de l'autre versant.
Jérome souffla longuement, ravi. Loic remonta Ia
fermeture de son maillot. IIs roulerent sans wun
mouvement pendant cinquante metres avant de s’arréter.
Ils se faisaient face, le cadre de leur mécanique posé sous
leurs fesses. Loic enleva son casque d’un geste ample,
libérant sa téte. Jérome comprit alors, en voyant son
visage détendu, face a lui en plein soleil, débarrassé du
casque et du rictus de l'effort. Loic s’avanca dun pas. Il
enlaca Jérome.

- Papa!

- Mon fils.



8 - Le bonhomme de neige.

Le gradé avait fait mouche. Je remarquais méme une
larme roulant sur la joue de la vieille dame. Tous les
membres du club sortirent de leur 1éthargie pour se servir
un verre, faire quelques pas, se détendre. Léthargie n’est
évidemment pas le bon terme pour évoquer ce silence
religieux qui régnait lorsque un membre du club racontait
une histoire. Personne ne pensait a bouger le plus petit
doigt, ni méme a tousser, nous retenions méme notre
respiration. L’attention était telle qu’elle occupait tout
notre esprit, empéchant nos muscles de se contracter. Si
elle en donnait la trompeuse apparence, la piece n’était
pas le moins du monde plongée dans la somnolence, mais
au contraire toute tendue vers les mots et les phrases qui
emplissaient l'air. Nous n’étions plus qu'une paire
d’oreilles.

Entre deux histoires, 1’'entracte se prolongeait. Quelques
conversations se nouaient, sans aucun rapport avec le but
de la réunion. Je n’entendis personne faire le moindre
commentaire sur ce qui avait été raconte.

Le silence se fit a nouveau, chacun avait retrouvé sa place.
Une seule personne demeura debout et cela ajouta au
sentiment que javais déja éprouvé en le voyant tout a
I’heure. L’homme tout en hauteur n’était plus qu'une tige
une fois debout. Ses jambes étaient deux échasses, ses
doigts de vraies épées. Son visage demeura fermé. Il resta
ainsi debout sans amorcer le moindre mouvement. Il prit
une grande inspiration et débita son texte avec une voix
curieusement douce, chaude et tranquille. Je ne fus pas
surpris qu’il ait choisi de nous livrer un conte. Un conte de
Noél en plus.



Un petit gargon semblable a n'importe quel petit gargon
du méme age habitait une petite maison située juste a
quelques enjambées d'une petite ville semblable a
n'importe quelle petite ville.

Dans cette ville se dressait une immense usine et au milieu
de cette grande batisse, une gigantesque cheminée qui
crachait une épaisse fumée de nuit comme de jour, et cela
chaque jour de l'année. Si bien qu'il était rare de voir le
ciel bleu et que le soleil lui méme ne brillait pas souvent.
Les habitants travaillaient tous dans cette usine, gagnant
ainsi de quoi manger et un toit pour dormir. Ils s’étaient
résignés a ne plus voir le bleu du ciel et les rayons du
soleil réchauffer leur peau.

Tous, sauf un. Approchez-vous et regardez 1a, assis sur le
trottoir sous le grand sapin dont les branches sont elles
meéme devenues vert gris sous la fumée et le brouillard. 11
y a quelques années, ce vieil homme était encore un grand
homme fier et fort. Il a refusé de travailler dans cette usine
qui empéche au soleil de briller sur la ville. Alors, privé de
travail, I'argent lui a vite manqué et, a la place dune
petite maison grise, il passe ses jours et ses nuits sur un
banc de la place centrale ou bien assis sur le trottoir avec
le grand sapin pour compagnon. Il ne parle pas plus que
le conifere. Chaque jour, les gens de la ville lui apportent
chacun leur tour une assiette de soupe et un quignon de
pain. Le Dimanche, on lui donne une orange ou une part
de gateau au chocolat. Tous les gens I'aiment bien mais ils
pensent qu’il est devenu fou apres avoir quitté son travail
a 'usine il y a bien longtemps.



Cette usine appartient a un gros Monsieur qui n’a guere
plus de cheveux sur la téte qu'un chien n’a de dents pour
mordre, alors ils les cache sous un grand chapeau tout
noir.

Le gros Monsieur se déplace toujours dans une immense
voiture noire qui souffle une épaisse fumée grise foncée, et
fume un gros cigare, ajoutant ainsi davantage de fumée
dans cette petite ville.

On ne voit que tres rarement le gros Monsieur car il habite
dans les étages supérieurs de son usine, et il ne marche
jamais a pied, toujours il est assis dans sa grosse voiture
noire qui envoie de la fumée bien grise sur la chaussée et
les trottoirs.

Mais revenons a notre petit garcon qui joue dans le pré
derriére la derniére maison de la petite ville. Comme la
maison est un peu plus pres des arbres de la grande forét,
ce matin la, une légere pellicule de neige grisonnante s’est
déposée sur le pré. Et voila notre gamin qui commence a
ramasser cette infime pellicule en un monticule bientot
aussi grand que lui.

Il ne reste bientdt plus un seul flocon dans tout le pré.
Mais a présent, le petit garcon faconne le tas de neige sale
pour lui donner la forme d’un bibendum qui ressemble,
c’est drodle, au gros monsieur de 1'usine. Deux boules, une
plus petite posée sur la plus grosse. Pendant des heures,
notre ami le bichonne, tel un sculpteur. Il s’attarde surtout
sur la partie haute du bonhomme, lui fagonnant un nez
bien pointu a l'aide d"un gros glacon qui pendait du toit
de la maison. Cing morceaux de charbon forment
quelques boutons sur le devant, deux branches de genéts
en guise de bras. Le petit gaillard va fouiller dans la cave a
la recherche d’un vieux chapeau moisi et plein de trous
qu’il pose sur la téte du bonhomme.

Deux marrons bien ronds en guise d’yeux, voici un



bonhomme de neige convenable si ce n’est cette neige
salie par les nombreuses fumées qui recouvrent 1"horizon.

Bient6t voici la nuit. Le petit garcon rentre sagement dans
sa maison, fatigué. Derriére les vitres embuées, il jette un
dernier coup d’ceil a son bonhomme de neige, tout loin 1a
bas, au bout du pré, a la lisiere de la forét...

Toute la ville s’endort. Plus aucun bruit, seulement le
ronflement de la grande usine d’ou s’échappent encore
des fumées. Une légere brise fait onduler la cime des
sapins de la forét. Une chouette hulule au loin.

C’est alors que se produit quelque chose de magique, de
merveilleux, d’extraordinaire. Notre bonhomme de neige
commence a frissonner, puis ses branches de genéts en
guise de bras se secouent, la grosse téte dodeline et ses
yeux de marrons s’ouvrent.

Le bonhomme de neige se demande bien ce qu’il fait 1a,
tout seul au bord d'une grande forét de sapins. Pourquoi
est-il cloué au sol ? Il tire de toutes ses forces, il reste collé
au sol gelé, alors il tire encore plus fort et, d'un bond, il
avance d’un bon metre. Il est bien curieux, et veut savoir
quel est ce bruit étrange dans la forét. Il pénetre donc dans
I'immensité boisée.

Sous les aiguilles des sapins, il fait bien sombre et le
bonhomme de neige salie a un peu peur, mais la curiosité
I'emporte, alors pour se donner du courage, il chantonne
une petite chanson.

Le bruit qui intrigue le petit bonhomme ce sont les
hululements de la chouette, elle le guide a travers les
sapins de la grande forét et, bientot, les arbres
s’éclaircissent, laissant place aux premieres pentes dune
montagne recouverte d'une neige épaisse.

Le bonhomme de neige est bien surpris : il n’a jamais vu
autant de neige et d'un blanc aussi éclatant ! Il a bien du



mal a tracer un chemin dans cette énorme couche de
poudreuse, mais il continue d’avancer.
Soudain, un lapin blanc bondit au dessus de son chapeau.
Il s’arréte, toise le personnage de neige et s’esclaffe de
rire | Le petit lapin blanc de la montagne n’a encore jamais
vu un bonhomme de neige en aussi piteux état.
- Pourquoi ris-tu? Demande le naif bonhomme de
neige.
- Tu as ramoné les cheminées de la ville ou es-tu
tombé dans une mare pleine de boue ?
Et il ne peut s’empécher de se tordre de rire une
nouvelle fois.
Le bonhomme de neige se renfrogne et continue son
chemin.
- Ou vas tu, grise-mine ? Lui demande le lapin.
- Je monte au sommet de la montagne.
Le vent se durcit un peu et c’est une nouvelle rencontre
pour le bonhomme. Un superbe chamois arpente les flancs
de la montagne. Il 1'a aussitot repéré, une grosse tache
grise sur ce voile blanc. Le chamois, surpris, se met lui
aussi a rire fortement.
- Pourquoi ris-tu? Demande a nouveau l'innocent
bonhomme de neige.
- As-tu vu ta dégaine ? Rétorque l'agile chamois. Quel
magquillage !
Le bonhomme ne sait que répondre, mais il est bien triste.
Il continue cependant son long chemin. Une lune bien
ronde apparait alors derriére un gros nuage blanc. Le
bonhomme voit alors son ombre sur l'immensité
immaculé de la montagne. Cela le rassure un peu, elle
n’est pas si différente des autres ombres.
Plus haut, c’est un aigle qui tournoie plusieurs fois autour
de notre ami.
- Quel accoutrement ! S'indigne le rapace. Et il secoue
toutes ses plumes comme s'il riait de bon cceur.



C’en est trop pour le petit bonhomme de neige. Ici, I’air est
plus vif, les fumées de la ville ont disparu, le paysage est
d"une beauté inimaginable, mais tout le monde se moque
de lui.

- Je viens de la ville, répond il. Un gentil petit garcon
m’a modelé avec le peu de neige salie qu’il a amassé
toute la journée. La bas tout en bas ce n’est que
misere et laideur, mais personne ne se moque de
personne.

L’aigle est tout étonné. Comment ce petit bonhomme tout
sale peut-il se permettre de lui répondre de la sorte ! Il
fonce en direction du vieux chapeau posé sur la téte du
bonhomme, quand un grand souffle le retient.

L’aigle se retourne, mais il a déja compris. Le bonhomme
de neige écarquille ses deux marrons bien ouverts: un
nuage gigantesque se tient au dessus de la montagne. Le
bonhomme a un peu peur, car il prend sans arrét des
formes différentes, un visage gigantesque, puis un lapin
énorme, ou encore un arbre dont les branches seraient
mille bras.

Le bonhomme de neige est au sommet de la montagne, il
n'y a, au dessus de lui que ce nuage changeant dont la
voix résonne en écho sur toute la montagne.

- Je suis le grand sorcier des glaciers, dit la grosse voix.
Le petit bonhomme de neige jusqu’ici bien courageux,
tremble devant tant d"autorité.

- Naies pas peur, petit homme. Tu n'es qu'un petit
bonhomme de neige bien sale, ton chapeau est en
piteux état, mais ton ame est pure, tu n’as que de
bonnes intentions car tu as été faconné avec amour,
un pur amour de petit garcon.

Soudain, une énorme quinte de toux fait trembler la
montagne et les foréts. Se raclant la gorge, le grand sorcier
continue :

- Maudite toux! Petit homme, sais-tu que c’est moi



qui, en soufflant sur les nuages I'air glacé d’ici forme

la neige qui tombe en hiver ?
Et comme pour démontrer ce qu’il vient d’annoncer, il
gonfle les joues de 'immense téte en laquelle il vient de se
transformer et souffle longtemps et puissamment. Alors,
comme par magie, des millions de petits cristaux
s'agglutinent et s’assemblent en flocons qui tombent
doucement, dans un silence total, sur 'immensité de la
montagne. Tres vite, le petit bonhomme de neige souillé
par la neige d’en bas se recouvre d"une belle couche dun
blanc lumineux ! La toux du grand sorcier reprend, encore
plus violente cette fois, le souffle en arrache le vieux
chapeau tout troué posé sur la téte du bonhomme. Tous
les animaux de la montagne sont sortis de leur terrier, les
oiseaux sont posés sur les quelques branches des rares
arbres qui se dressent encore si haut. Tous, a I'exception
d'un petit lapin blanc, d'un chamois vigoureux et dun
aigle royal, tous se demandent qui est ce magnifique petit
bonhomme de neige, d"une neige si éclatante. En effet, 1a
haut sur la montagne, la neige est féérique, mais aucun
petit garcon n’habite si haut pour fabriquer un seul
bonhomme de neige.

- Ah, cette toux ! Sais-tu petit homme que c’est cette
ville la bas tout en bas de la montagne qui est
responsable de ma toux ? Elle rejette tellement de
fumée que celle-ci m’irrite et me fait tousser, et
cracher. Je n’ai plus le souffle d’antan. Bientot, tres
bientodt je le crains, je ne pourrai méme plus souffler
une seule fois pendant I'hiver pour faire tomber une
neige belle et éclatante.

Le petit bonhomme de neige est ému par la tristesse
soudaine du grand sorcier, si puissant et pourtant a cet
instant si faible. Il pense en effet, que ce serait un drame si
plus aucun flocon ne tombait du ciel. Et une nouvelle
quinte de toux le rend lui aussi bien triste.



- Toi qui vient d’en bas, pres de la ville, peux-tu faire
quelque chose pour arréter toute cette fumée de
sortir de cette gigantesque cheminée ?

Le petit bonhomme se sent investi d"une mission bien trop
grande pour lui, mais comme chaque animal de la
montagne le fixe intensément et que le grand sorcier lui
méme s’est transformé en un innocent petit moineau, il
promet de redescendre a la ville et empécher cette fumée
de se répandre partout, pour que le grand sorcier puisse a
nouveau souffler tant qu’il veut pour faire tomber la neige
si blanche, si lumineuse, si éclatante.

Le petit bonhomme de neige descend alors la montagne.
Tres vite il est en bas, traversant la forét qui ne lui fait plus
peur, les sapins s’écartant d’eux méme en le voyant passer
entre leurs branches. Toute cette blancheur retrouvée lui a
donné confiance en lui. Il glisse rapidement vers la ville,
vers 'usine a la grande cheminée.

I a décidé d’aller voir le gros Monsieur directeur de
'usine pour lui demander de stopper cette fumée, peut-
étre de la mettre dans des bouteilles bien fermées pour
que plus jamais elle n'incommode le géant sorcier des
glaciers. Il sait, qu’en le voyant recouvert d’une neige si
blanche, le gros monsieur s’attendrira.

Mais, au fur et a mesure que le petit bonhomme de neige
s’avance vers la ville, il fait plus chaud, et la couche de
neige qui le recouvrait depuis le sommet de la montagne
commence a fondre, et bientdt, il ne lui reste plus que la
mauvaise neige souillée dont il a été fait par le petit
garcon.

Quand le bonhomme de neige se tient devant la grande
porte de 1'usine, il ne sait pas qu’il est redevenu le petit
bonhomme tout sale, sans méme porter de chapeau sur la
téte. Arrive alors le gros monsieur dans sa grosse voiture



noire qui souffle une épaisse fumée a l'arriere. Le gros
monsieur ne descend méme pas de sa grosse berline, il
baisse sa vitre, un nuage de fumée grise sort de la bouche
alors qu'il retire son énorme cigare.

I hurle quelque chose que le petit bonhomme ne
comprend pas bien, il lui semble seulement que le gros
monsieur est tres en colere. Avant méme que le petit
bonhomme de neige ait pu plaider sa cause, la grosse
voiture noire 1'écrase en laissant des marques bien sales de
gros pneus sur ce qu’il reste du bonhomme...

La nuit retrouve son calme. La haut dans la montagne, le
grand sorcier attend, inquiet en toussant souvent. Les
animaux n'osent pas faire un seul geste, méme la forét
semble s’étre tue. La gigantesque cheminée de 1'usine
continue de cracher une grosse fumée grise, noire. Au
bout de la ville, au bout du pré qui remonte vers la forét,
un petit garcon dort tranquillement dans son lit, en révant
aux jeux du lendemain avec son nouvel ami, son
bonhomme de neige. Puis, on entend quelques pas.
Quelqu’un approche.

C’est le vieil homme assis sur son trottoir sous 1"'unique
sapin de la ville. Il se penche sur la masse de neige salie au
milieu de la rue. Il reste ainsi quelques minutes. Puis,
lentement, il ramasse ce paquet de neige, poignée par
poignée, 'emmene au pied du sapin sous lequel il s’assoie
tous les jours et entreprend de remodeler un bonhomme
de neige.

Il y a bien 50 ans qu’il n"a pas faconné ainsi un bonhomme
de neige.

Quand il était petit garcon, c’est lui qui construisait
toujours le plus beau bonhomme du village. Chaque
hiver, un grand concours opposait tous les gamins du
village, le gagnant était celui qui avait réalisé le plus beau



et le plus grand bonhomme de neige. En cadeau, le
boulanger lui confectionnait un bonhomme en brioche
orné de chocolat, des pates de fruits, des dragées en guise
de boutons et autres friandises.

Le vieux monsieur retrouve vite les gestes oubliés de son
enfance . Cependant, il manque de la neige pour finir le
bonhomme et celui-ci est encore plus sale, plus souillé
qu’avant.

Impuissant, le vieux monsieur leve son regard vers la cime
du sapin et pleure.

Demain matin, a la premiére heure du jour, un gros
bucheron employé par le gros monsieur de 1'usine va
venir avec une hache bien aiguisée et abattra 1'arbre. Le
gros monsieur directeur 1'a décidé. L’arbre menace de
s’effondrer sur son usine si le vent souffle plus fort. En
réalité, le gros monsieur de 1'usine n’aime pas les sapins.
Quand il était petit garcon, ses parents n’ont jamais voulu
décorer un sapin pour Noél, lui disant que tout cela était
puéril, que dans la famille on ne jouait pas a ramener un
sapin dans le salon pour le décorer. Dans la famille, on
travaillait méme le jour de Noél pour gagner davantage
d’argent. Qu'un sapin c’était sale et qu'on avait pas le
temps pour ca. Le petit garcon était triste tous les Noéls
sans sapin, mais il grandit et il continua de travailler,
meéme le jour de Noél et gagna encore plus d’argent.

Le gros monsieur n’aime pas non plus les bonhommes de
neige, car enfant, il n'a jamais gagné le concours des
bonhommes de neige au village, et n"avait méme pas la
consolation de retrouver un beau sapin illuminé dans son
salon la journée écoulée.

Demain matin, a la premiére heure....

Des larmes coulent sur les joues ridées du vieux monsieur.
Imperceptiblement d’abord, les branches supérieures du
sapin commencent a frissonner, puis se sont toutes les



branches qui secouent 'air de la ville. Le vieux monsieur,
assis a coté d'un bonhomme inachevé, pleure, le visage
dans ses mains usées. Les branches du sapin pourtant
commencent a brasser 1'air environnant. Ce courant d’air
se transforme en un vent qui gonfle, qui grossit, qui
devient tempéte et repousse la fumée de I'usine,
dégageant ainsi un ciel aux milliers d’étoiles, méme la
lune apparait de toute sa rondeur blanche. Alors, un autre
souffle, bien plus puissant celui la retentit du haut de la
montagne. Déja quelques flocons voltigent dans la nuit
glaciale. Le sapin continue d’agiter ses branches alors que
la ville dort. Le vieux monsieur ne sent pas les premiers
flocons se déposer sur sa téte, ses épaules. Il est prostré, le
visage en larmes caché dans ses mains toutes crevassées,
et bientdt autour de lui, c’est blanc comme au sommet de
la montagne. Une neige bien pure, d'un blanc éclatant,
reflétant la lune et les étoiles dans ses cristaux.

Le vieil homme léve alors la téte et un flocon tombe dans
son ceil. Il sort de ses pensées et remarque qu'une épaisse
couche de neige recouvre toute la chaussée, tout le
trottoir, toute la ville.

Sans comprendre, il termine le bonhomme inachevé le
rendant miraculeusement d’une blancheur inouie par
dessus la neige salie dont il avait été construit auparavant.
Exténué, le vieil homme s’endort.

Le bonhomme de neige retourne dans le pré, juste a 1'orée
de la forét. Tous les arbres se penchant sur lui comme si la
montagne entierement lui rendait hommage.

Le lendemain.

C’est une journée exceptionnelle, comme on n’en a en pas
vu depuis des années, depuis que 'usine s’est installée.

Le soleil brille dans le ciel pur. Une bonne couche de neige
scintille sous les rayons de 1'astre et, déja, on entend des
cris d’enfants dans les rues, dans les prés. Certains
confectionnent des boules et se les jettent comme des



cailloux inoffensifs, d’autres forment des boules bien plus
grosses, une grosse et une plus petite.....

Des mois passérent. L’hiver suivant, il neigea pour Noél.
Le petit garcon construisit son bonhomme de neige au
méme endroit que 1'année passée, mais sous ces airs
immaculés rendus par une belle neige profonde, le
bonhomme de neige semblait lui rappeler quelqu'un, un
autre bonhomme de neige sans doute.

Le vieux monsieur a changé de voiture, celle-ci est toute
blanche et ne pollue plus, il mache des bonbons a la
menthe a la place de fumer ses gros cigares et, pour la
premiere fois de sa vie, un superbe sapin tout illuminé
trone au milieu du salon, faisant la joie de ses petits
enfants.

La gigantesque cheminée de l'usine ne rejette plus de
fumée dans le ciel.

Le vieil homme a branché un tuyau qui alimente une
fabrique bien originale.

La fumée récoltée par le tuyau arrive dans une machine
qui compresse tellement la souillure de la fumée qu’il en
ressort de gros morceaux de charbon bien durs.

Le bonhomme de neige semble étre le seul un peu triste.
Bien stir , c’est grace a lui que le petit garcon a remporté le
concours du plus beau bonhomme de neige cette année,
mais il réve de repartir la haut, au sommet de la
montagne, de retrouver ses amis animaux, ses sapins aux
branches immenses et surtout, le grand sorcier des
glaciers, qui souffle régulierement une neige douce et
lourde sur toute la vallée.



9 - Le petit caillou

Les yeux de l'assistance étaient émerveillés. A part le
jeune garcon tout juste pubere et le philosophe élégant
que je situais dans la trentaine, tous avaient dépassés le
demi siecle et pourtant ils avaient tous gardé une ame
d’enfant, s’extasiant devant quelques jolis chapitres.
Finalement, sous des dehors d’impitoyables critiques, le
club était bon public. Cette concentration extréme n’était
de mise non pas pour saquer une histoire un peu faible ou
mal dite, mais au contraire toute dévouée a leur propre
plaisir d’entendre raconter une belle histoire. Je reprenais
confiance.

L’amateur de peinture sorti sa montre a gousset du
logement prévu a cet effet dans son gilet a rayures
bleutées. Son visage était encore plus rouge qu'a mon
arrivée. Sa téte ronde lui donnait 1'aspect d’une tomate
bien mtre. Mais bientot, ¢’ est 'ensemble de la piece qui
allait étre cramoisie, tordue par le rire, les yeux noyés
dans des larmes de bonheur et I'estomac secoué de fous
rires incontrdlables. Sans en avoir l'air, en avancant a
petits pas au milieu du salon, le petit homme, dont le tic
était d’accrocher ses deux pouces dans deux petites
poches situées sur sa poitrine, allait nous faire passer un
tres bon moment.

D’une voix rayonnante, il attaqua.

I marchait sur un large chemin de terre laissant
apparaitre de jolis petits cailloux. Quelques nuages
tapissaient un ciel inondé de lumiere lui donnant son
relief et sa profondeur. Deux haies de mfriers bordaient le



chemin serpentant tantét au milieu des prés, tantot
longeant la lisiére d"une majestueuse forét aux tons allant
du vert bouteille a la nuance qu’ont parfois les lacs de
montagne.

Son esprit était libéré de toute contrainte par une marche
soutenue. Ses pensées trouvaient leur chemin, bien loin de
l’itinéraire suivi par ses pas.

Un petit caillou attira soudain son attention, distrait de la
contemplation des nuées blanches évoluant dans le ciel,
piqua son intérét alors en vagabondage.

D’un beau gris bleuté simplement traversé par une ligne
blanche tel un coup de pinceau donné par une main
invisible a I’origine des temps. Ses arétes étaient polies par
des années de passage de semelles, seul un éclat lui
donnait du caractere, une personnalité de caillou.

Il s’agenouilla, contempla le minéral comme on détaille
une facade d’église du XII° siecle. I sentit d’emblée un
grand soulagement intérieur, du plus profond de lui-
méme montait un apaisement longtemps oublié, un calme
régénérant inonda tout son étre. Il sentait le sang dans ses
veines propulsé par a coups, sa respiration se fit lente
comme au début d'un repos ardemment souhaité.

Toute son attention était dirigée vers ce minuscule
morceau de granit. Il se pencha, tendit sa main gauche,
déploya ses doigts autour de l'objet maintenant tant
désiré. Ses doigts pouvaient sentir la douceur du minéral,
sa chaleur de pierre et cette petite aspérité qui brisait une
harmonie autrement trop molle, lui rendant une
sauvagerie issue de la violence du magma d’ou il venait.
Cette cassure lui chatouilla I'index. Il su a cet instant
précis qu’il apprivoiserait ce morceau d’éternité venu du
fond des ages.

Il tire d"abord doucement, puis plus fermement.
Le caillou ne bouge pas.



Il se recule, observe 1’objet de ses désirs comme on juge un
adversaire avant la lutte. Il place ses doigts différemment
et essaye une traction plus importante.

Le caillou reste en place.

La frustration échauffe son esprit, le sang dans ses veines
circule plus rapidement, pulsé par un coeur nourri dun
ressentiment naissant.

Il essaye d’autres prises sous de nouveaux angles, se
releve, s’éponge machinalement le front ou apparait
quelques perles de sueur. Il fouille dans la poche gauche
de son pantalon, en ressort un petit couteau multi-usage
qu’il déplie par défi.

De la pointe en acier chromé il dégage un fossé autour du
caillou. Cette minuscule douve improvisée lui permet
d’enfoncer le canif afin de s’en servir comme d’un levier.
Pourtant le caillou reste immobile, telle une statue
faconnée par des millions d’année de vents, de pluies,
agressé de toutes parts, mais restant droit et fier.

Encore quelques essais de ses doigts, quelques tentatives a
’aide du couteau qui finit par abdiquer, la lame brisée.

Il se releve, jette un regard chargé de mépris au fréle petit
caillou, et part a grandes enjambées.

Il est aussitdt de retour, un crochet a la main. Il s"applique
a dégager davantage le pourtour du caillou, le déloger de
son écrin. Ponctué d’essais a la main qui, a défaut de
remuer le minéral, finissent de lui abimer ses doigts,
écorchés, rapés, meurtris davantage qu’apres une
ascension des grandes Jorasses. Il laboure les alentours a
'aide du crochet formant maintenant un fossé ou le pied
peut s’enfoncer. Il n"hésite pas a entreprendre de déloger
le caillou du bout de ses chaussures sans meilleur succes.
Dépité, il donne un coup sur l'innocent roc de la semelle
de son talon qui n’a pour résultat qu'une douleur a la
plante de son pied et la confirmation éclatante de son
échec, de son impuissance, de sa faiblesse.



Humilié, vaincu, outragé, il laisse le crochet et s’en
retourne une nouvelle fois.

Lorsqu’il réapparait, il porte une large pioche sur son
épaule droite.

Le pas assuré, déterminé, il s’avance vers le petit caillou,
Christophe Colomb fendant l’atlantique a la recherche
d’improbables Indes, a la rencontre de son destin, tout
simplement.

Crachant dans ses mains puis empoignant fermement le
manche de la pioche, il donne de grands coups dans le sol
soulevant une poussiere grise et envoyant des éclats de
pierre a la ronde. Tres vite, le petit caillou est entouré
d’une tranchée lui apportant une importance inédite, une
ampleur toute nouvelle. Au fur et a mesure que le trou
s'élargit, le petit caillou s’agrandit. Sa partie visible n’est
plus que le chapeau dun plus gros rocher tirant sur le
noir mais toujours strié de veines blanches seulement
salies par la terre qui le protege.

A l'aide de la pane de sa pioche, il essaye de dégager le
petit rocher.

Sans succes. Juste 1" a-t-il a peine remué comme une
molaire de vieillard.

Dépité, rageant, il s’en retourne apres avoir sauvagement
jeté la pioche dans le fossé.

Quand il revient, c’est assis derriere les manettes d'un
engin trépidant, agité de secousses de toutes parts et
rejetant une large fumée grisatre et un ronronnement
poussif agrémenté de petites explosions disparates. Il
stoppe 1'engin grotesque devant le caillou, érigé telle une
statue grecque devant un visiteur du colisée.

Il reste debout un instant face au caillou, jugeant un
adversaire trop vite sous estimé, attendant une réaction,
une communication qui ne viendra pas. Non, les pierres,
meéme de nos jours, ne parlent pas.

Juché sur son engin pétaradant, asphyxiant la grande



majorité des insectes voletant autour de la scene tels des
badauds curieux, il manipule différentes commandes et la
pelle automatique creuse autour du petit rocher, obéissant
sagement a la volonté de son maitre.

Il ne compte plus les heures, acharné, entété, obstiné a
dégager le petit caillou de son robuste écrin terreux. Les
jours et les nuits se succedent sans manger ni méme se
reposer. Lorsque le carburant vient a manquer, 1’'engin
cesse de polluer et un silence d’église s’installe. Le coeur
de la nuit ne laisse d’autre clarté que le scintillement des
étoiles lointaines, un parfum d’infini. Le rocher n’est
baigné que de la lumiere jaunatre de phares maculés de
poussiére lui donnant un aspect menacant, ses arétes
tranchantes jouant avec les ombres de la nuit. Le petit
caillou dépasse maintenant de plusieurs metres 'engin de
pelletage semblant ainsi ridicule, un jouet devant une
batisse.

Il essaye a nouveau de pousser I'immense rocher, qui ne
frémit pas. Submergé de fureur, il donne des coups de
pied dans la terre fraichement remuée, soulevant une
poussiére noire se mélant aux ténebres a peine éclairées
d’une lueur déclinante au fur et a mesure que la batterie
de I'engin se décharge. Le sommeil enveloppe de ses gants
de velours le corps et 'esprit de I'archéologue en herbe...

Le soleil au zénith aplanit tout relief excepté 1’arrogante
masse du petit caillou devenu une petite montagne de
schiste et de granit. Il trone dans un trou gigantesque
creusé par la volonté, l'entétement, la persévérance,
'opiniatreté, en un mot la folie et la démence d"un esprit
obstiné et fier.

Il revient tenant a bout de bras une petite caisse de
planches mal clouées comme on offrirait un présent. Il la
jette plus qu’il ne la pose a terre. Sous le choc, les
planches se disloques laissant s’échapper quelques batons



de dynamite.

Dégoulinant de sueur, les yeux hagards, le regard fixé sur
I’énorme rocher, d'un geste vif, il tire de sa poche de
pantalon une boite d’allumettes et s’emploie aussitot a
enterrer les explosifs autour du caillou. Sa chemise sale
pend au-dessus d'un pantalon déchiré, maculé de boue,
de terre séchée. Des meches de cheveux lui tombent sur
son front, ses yeux, recouvrent ses oreilles. Il les remet en
place d'un geste las et pourtant autoritaire, ce qui ajoute
davantage de saleté sans pour autant maintenir les meches
rebelles dans une position voulue par la bienséance et par
un soucis d’esthétique. Ce n'est plus un visage humain,
c’est le diable fait homme, le masque de la folie tirant ses
traits. Lorsqu’il craque l’allumette, ses yeux envoient des
étincelles, une fievre enserre son crane. Il n’est plus lui-
méme.

Tres vite, les explosions retentissent, violentes, dispersant
des myriades de poussiere lourde, de terre chargée d’eau,
de millions de minuscules cailloux. De larges minutes sont
nécessaires a un éclaircissement de ’atmosphere. Le soleil
transperce de ses ardents rayons la quantité phénoménale
de poussiere soulevée, retombant aux amples alentours
telle une pluie minérale, recouvrant les abords d’une
couche de terre ébene.

Il se releve, époussette quelques grains de terre sur ses
épaules. En quelques pas il est devant le gigantesque
menhir qu’il toise de sa base a son sommet d'un air de
défi. La scene rappelle deux combattants qui, a l'issue
d’'un match serré, apre, incertain, se feraient face,
attendant le jugement , la désignation du vainqueur.

Il s’approche jusqu’a toucher le rocher du bout de la pulpe
de ses doigts. Toute rage, toute colére évacuée, disparue,
envolées avec des millions de meétres cubes de terre, il
pousse l'immense pierre... qui cede, elle vacille sur son
socle, il n’a plus qu’a le soulever et I'emmener chez lui.



Le soulever ? Le caillou bouge, libre d’étre enlevé, mais
son poids le condamne a rester cloué au sol.

Une nouvelle fois dépité, ses épaules s’affaissent, son
regard retrouve un vide abyssal, une résignation fugitive
traverse ses yeux, puis, tel un ressort qui soudain se
détend, une énergie nouvelle l'emporte a grandes
enjambées.

De retour, poussant une brouette dernier modele avec
freins hydrauliques, direction assistée ainsi que d’autres
gadgets tout a fait inutiles mais rassurants.

Il entreprend de faire basculer le rocher sur la caisse de
I'engin... qui n’est bientdt plus qu'une crépe informe sous
le poids du minéral accompagné du bruit caractéristique
de la coquille de noix que 1’on écrase.

Une lueur de défi s’allume dans ses yeux et sa fierté
I'emporte a nouveau avant de revenir quelques instants
plus tard au volant d"un camion flambant neuf avec freins
hydrauliques assistés électroniquement, direction assistée
munies d"une correction de trajectoire, ordinateur de bord,
Gps, vitres teintées, fauteuils en cuir, benne basculante,
gonflage automatique des pneumatiques selon la charge
transportée ainsi que quantité de gadgets parfaitement
inutiles mais tellement rassurants !

Une pichenette suffit a faire a nouveau basculer I'immense
monolithe sur la benne en acier. L'engin accuse le
chargement par différents grincements de tole, ses pneus
augmentent automatiquement leur pression. Pendant
deux secondes le pari semble gagné. Le sourire de
satisfaction a peine esquissé, son contentement s’efface et
un air de dépit I'enveloppe lorsque un a un les pneus
éclatent sous l'effet de la pression infernale exercée, que
les parois d’acier se tordent et que I’ensemble ne finisse en
une sorte d’ceuvre artistique aplanie, aux formes étranges
tantot insolites, tantot loufoques.

De retour a nouveau, accompagné d'un air décidé,



volontaire et intransigeant ainsi qu'une grue colossale
munie d'une poulie dernier modele, de freins
radicalement hydrauliques, d'une direction totalement
assistée, d'un siege du meilleur cuir, bref tout le superflu
nécessaire.

Il installe de larges laniéres de cuir renforcées de fils
métalliques tels un gigantesque baudrier autour du rocher
immobile. Remonte dans la petite cabine de I'engin
gigantesque et, actionnant diverses manettes, poussant
d’innombrables boutons, commence a soulever le caillou
empreint dune sérénité exemplaire. Les poulies émettent
quelques grincements, tout le mécanisme agit comme un
haltérophile tentant de battre le record du monde de lever
de poids a l’arrachée. Les rouages de I'engin gémissent,
puis, imperceptiblement d’abord, le minéral est soulevé de
son socle.

Un léger sourire de satisfaction retrouvée se dessine sur
ses levres tandis qu’il actionne plus fermement un levier
situé a sa gauche.

Le caillou tourbillonne en l'air, se sentant pour la toute
premiere fois de son existence 1'dme d’'une plume,
évoluant parmi les lointains volatiles qu’il n’osait jamais
cotoyer de si prés. Le minéral sent des courants apportés
par un vent tiede lui effleurer ses arétes tranchantes,
parcourir ses tonnes de matiere inerte. Il est grisé par ces
nouvelles sensations.

Un immense soulagement accompagne les gestes précis
du conducteur de l'engin de fer et d’acier rejetant une
fumée noircie par tant de tension, ainsi que la respiration
de l'athlete se charge davantage de vapeur d’eau au cours
de l'effort, ajoutant en guise de transpiration un mince
filet d’huile s’échappant de la carcasse bruyante de son
moteur.

Puis tout s’accélere. Un grincement plus appuyé, un
gémissement plus grave de la structure métallique et, d'un



seul coup, I'armature de la grue céde, cassant net, laissant
retomber I'imposant rocher dans sa niche et par effet de
rebond, envoyant la cabine de pilotage a quelques
dizaines de metres dans l'azur toujours aussi pur.
S’extirpant difficilement de 1'amas d’acier et de verre
brisé, fulminant, pestant, agité comme un parieur du Pmu,
il s’en retourne, invectivant la terre entiere.

Quand il revient, c’est a la téte d'une armada qui
impressionne méme les fleurs. L'ombre du dispositif
efface la lueur et la chaleur du soleil sur plusieurs hectares
de prés aux alentours du caillou, fierement posé,
éternellement solidaire de cette terre qui I’a vu naitre, qui
d’une certaine maniere est sa mere porteuse.

Un hélicoptere ressemblant davantage a un engin spatial,
modele spécialement congu pour soulever des masses
dépassant I'entendement, équipé des dernieres avancées
technologiques de la Nasa, de freins puissants toujours
autant hydrauliques, d'une direction on ne peut plus
assistée, d'un siege en velours de cuir, d’airbags et d'un
parachute en fil de soie, une nouvelle fois tout le superflu
absolument nécessaire.

D’épais cables pendent des entrailles de ce volatile géant,
enserrant I'immense rocher pris dans un étau de fer et
d’acier.

Les manettes de 'appareil volant poussées au maximum,
les liens tendus a la limite de leurs capacité, le
souléevement commence. A nouveau, le caillou ressent 1"air
lui chatouiller tous ses angles. Il pend majestueusement,
enivré par l'altitude relative qu’il atteint en quelques
minutes. Une jubilation partagée par son découvreur, les
traits de son visage détendus et fatigués a la fois, comme
apres un marathon couru les pieds enchainés a de lourds
boulets. Le caillou fend les airs. C'est difficile a imaginer.
C’est beau a voir.

Le rocher colossal déposé devant son habitation la rend



encore plus minuscule qu’elle lui apparaissait. Impossible
de faire entrer I'immense caillou a l'intérieur.

Un nouveau travail d"Hercule. Aussitot, pierres, planches,
poutres, carrelages divers, tuiles et ardoises, pots de
peinture, ciment. Un vrai chantier s’installe devant I'ex
petit caillou, ravi de cette nouvelle distraction, de ce
spectacle inattendu.

La demeure est reconstruite autour du rocher...

Donnant plein sud, la porte d’entrée s’ouvre sur une vaste
piece, sans le moindre vestibule. Au sol, de grandes
plaques de marbre allant d"un rosé pur aux teintes prune
les plus soyeuses. De grandes baies vitrées illuminent
I'immense piece tapissée de boiseries travaillées telles des
tableaux de maitre. Le plafond semble se confondre avec
le firmament, on distingue juste les larges poutres
soutenant le toit flirtant avec les nuages. Au milieu de
cette unique piece, délicatement posé sur un socle en or
massif orné de pierres précieuses, trone le petit caillou
qu'une multitude de spots illuminent le soir venu,
’habillant comme pour participer a une soirée donnée par
la reine d”Angleterre.

En détournant le regard, et en fixant attentivement un
coin du lointain plafond, on peut apercevoir un petit
réduit situé juste sous le toit, traversé d'une poutre au
diametre indécent. Allongé sur le minuscule lit prenant
toute la place de cette chambre lilliputienne, il contemple
1’objet de tous ses désirs...



10 - Pourquoi les Sapins ne perdent-ils pas
leurs aiguilles en Hiver?

Ce n’est pas tant l'effet comique du récit que la posture de
I’homme au visage cramoisi qui provoquait cette hilarité
soudaine. Les mots et les phrases annoncées avec
fatalisme, comme si le raconteur était lui-méme la victime
de I'histoire, s’adressaient non plus a notre entendement
mais faisaient vibrer directement tout notre corps, jouaient
sur nos muscles mieux que sur notre esprit, parlaient a
nos membres plus qu’a notre raison. Une récréation. Il
fallut un long entracte pour recouvrer un peu d’aplomb et
méme a cet instant, on ne pouvait retenir un gloussement,
une salve encore présente dans nos entrailles. Le corps
s’exprimait, parfaitement déconnecté de notre esprit.
J étais vidé de toute énergie comme apres avoir couru un
marathon. Lessivé par une simple histoire. Je ressentais
meéme quelques courbatures, mon ventre était douloureux.
Je n'aurais pas imaginé un tel pouvoir des mots, une
tornade qui balayait tout, un séisme qui secouait le
moindre nerf.

Le vieil homme au visage tellement ridé qu’il paraissait



cent cinquante ans, comme si la Mort I’avait oublié lors de
son appel supréme se racla la gorge, voulant exterminer
un dernier relent d’hilarité. Le silence tomba sur la piece
encore empreint de nos rires. Le militaire attisa le feu avec
des gestes toujours précis et vifs, la vieille dame se
recomposa une contenance, '’homme a la pipe bourrait a
nouveau son fourneau, le jeune garcon était appuyé contre
un mur, le visage aussi rouge dorénavant que celui de
I’homme a la montre qui jetait machinalement un regard a
sa breloque et j'étais convaincu qu’il n’avait absolument
aucune intention de connaitre 'heure qu’il fut mais que
cela lui permettait de retirer I'objet de sa petite poche et de
I'y remettre, ces simples gestes suffisaient a son
contentement. Le séduisant philosophe s’était assis sur un
bras de fauteuil avec cette suffisance qui lui était propre et
qu'il cultivait ardemment, le grand échalas avait retrouvé
une mine impassible tandis que l'homme au cigare
soufflait une fumée bleutée vers le plafond et que le
maitre de maison inscrivait quelques notes dans un carnet
qu’il replaca dans sa poche revolver. L'homme ridé offrit
de nous renseigner sur un mystere de la nature.

C’est une belle et imposante forét de montagne, comme il
en existe tant, tapissant les douces inclinations des collines
bombées d'une infinie tonalités de verts. Si les résineux
sont en majorité, alignant leurs troncs rectilignes dressés
vers le ciel telle une armée de lances, les autres essences se
sont mélées a ces flots verdatres, apportant une fantaisie
de couleurs et de formes. L'austérité des sapins cotoie la
finesse des bouleux dont I’écorce mue en délicates peaux
blanches juste zébrées de traits plus sombres. La force des
pins se mélange a la rigueur verticale des ormes et des
aulnaies. Le chéne méle ses branchages tortueux pour
chatouiller le triste épicéa alors que mélezes sont égaillés



par d'innombrables noisetiers et merisiers.

Toute cette population sylvestre cohabite en aussi bons
termes que 'exigent un voisinage non dénué de tensions,
d’envies et de jalousies. Les arbres aussi ont leurs
coquetterie, leur minauderie. Certains s’allient mieux que
d’autres, il y en a qui ne peuvent pas se voir tandis qu’on
rencontre des essences copains comme cochon.

S’il fallait résumer toute cette agitation ostensible dans
leur feuillage, on pourrait scinder cette population
bigarrée en deux clans que (presque) tout oppose.

D'un coté, les princes arborant leur magnifique livrée,
éclatante de milliers de feuilles comme un feu d’artifice
qui resterait figé au moment de 1’explosion de la fusée. Un
bouquet décliné sur tous les verts de 1alphabet
chromatique, aux formes infinies et uniques, atours
indispensables d’une apparence magnifique.

Ceux-ci sont les galants de la forét, toujours joyeux et
agitant sans cesse leur apparat, mille plumes vertes d'un
plumage que le vent s’amuse a chatouiller déclenchant
une salve de fou rires qui agite leur plus grosses branches.
Parfois le vent du nord secoue vivement 1’ensemble mais
ces séducteurs aiment les sensations fortes, ils ne pensent
qu'a s’amuser. Ils étalent au maximum leur feuillage
n'espérant rien moins qu'un formidable bain de soleil,
n’hésitant pas une seconde a pousser du bout de leur
rameau le feuillage du voisin et profiter de la chaleur de
I'été dont ils semblent se nourrir. Tous les animaux
paressent a leurs pieds, profitant d’'une ombre fraiche et
salutaire. Ce sont des seigneurs, jouissant du moment
présent, d'une humeur joyeuse et enjouée.

La seconde catégorie est tout I'opposé.

Regardez-moi ces grands dadais tristes et sérieux, jamais
I’'amorce d’une blague, incapables de ressembler a autre
chose que de sombres et amers gardiens de prison. Ils
tendent leurs cimes vers le ciel, laissant leurs dizaines de



bras pendre le long de leur tronc, pas la moindre fantaisie,
tout semble d'un ordre tracé au cordeau, aucune
dissymétrie, un bataillon de morts vivants bien paralleéles.
Pas wune feuille ne vient égayer cette insondable
monotonie, nulle chlorophylle pour rajeunir leur teint déja
vieux a peine nés. Des aiguilles recouvrent leurs
branchages, véritables hérissons insaisissables, ou le vent
traverse sans rencontrer la moindre résistance. On ne
rencontre guére qu'un ou deux écureuils frottant leurs
flancs qui les démangent sur cette brosse austere et réche.
C’est le printemps et les bourgeons éclosent, explosion de
verdure, la seve jaillit dans les premieres nervures des
jeunes feuilles. Et c’est une révolution de verdure, le
paysage est colorié d'une vague de chlorophylle. Le
monde du vivant n'a d'yeux que pour les ramures qui
s’étoffent de verts tendres, la forét revét ses habits d’été
qu’elle offre sans complexe aux ardents rayons d"un soleil
prometteur.

Les tristes silhouettes rigides des résineux sont moquées,
pire les aiguillettes d'un vert plus tendre qu’elles tendent
au bouts de leurs doigts sombres n’intéressent personne.
Toute la faune et la flore les ignore superbement. Ces
graves majordomes n’existent plus du haut des quarante
metres de leurs tiges. Leurs tristes silhouettes sont
gommées par l'exubérance magistrale de leurs
congéneres.

Toutes les feuilles de la forét s’allongent au vent d’Avril,
prennent des formes artistiques tout droit sorties de
I'esprit en ébullition du meilleur styliste, les verts
s’affermissent sous la lumiere du mois de Mai.

La forét entiere frissonne de ses parures. Les arbres
relevent leurs tétes, agitant leurs branches dans un ballet
chorégraphié par le vent. Orgueil et vanité. Tout 1'été, ils
vont charmer la nature entiere, se pavanant sous un soleil
bralant, offrant leur foliation généreuse aux averses



orageuses, s ébrouant ensuite au vent frais des soirées
estivales. Au plus fort de la canicule, leurs robes se fanent
a peine, chaque feuille protégeant sa voisine des briilants
rayons qui cuisent la séve irriguant cette cape qui les
enveloppe telles les plumes cuirassant 1'oiseau ou les
écailles habillant le poisson. Mais devant ses assauts
répétés, l'astre puissant aura raison de la fraicheur
matinée de chlorophylle. La séve s’asséche aux premiers
jours de l'automne, tandis que le rayonnement solaire
s’horizontalise.

C’est alors une explosion sans égale mesure a celle qui
éclata au printemps. Car toutes les couleurs s’invitent et se
mélangent harmonieusement, formant le plus coloré des
tableaux. Les grands seigneurs verts se transforment alors
en arlequins aux tons de l'arc-en-ciel. Toute la forét
devient une féte ou les résineux sont une nouvelle fois
écartés. Toujours aussi raides, toujours aussi éploré,
amers, moroses, vilains gardiens du temple, portiers
rigoureux postés aux coins de cette salle de bal oti, biento6t,
un étrange ballet aura lieu.

Une pluie de confettis volette entre les habits de bal des
feuillus, jaunes, rouge, ocre, cuivre, bordeaux, orangé. Les
feuilles deviennent des danseuses qui voltigent au vent,
simples nuances de couleurs venant s’additionner sur la
fresque enluminée et se répandant sur le sol acide. Toute
la chevelure verte qui s’agitait au gré des courants d’air
s’est transformé en un abondant tapis bariolé, un océan de
couleur épais et doux.

Un cycle s’acheve. Tous ces majestueux seigneurs de la
forét qui se sont pavanés toute la saison se retrouvent nus,
les racines plongeant dans un sol immaculé de teintures
qu’ils ont eux-mémes semées.

Dénudés a l'approche du rigoureux hiver, ils ont perdu
toute leur superbe. Ils sont de petits enfants fragiles et
délicats. Leur aisance a fait place a la plus grande timidité.



On entend parfois des craquements douloureux, arthrose
précoce rongeant leurs nceuds, leurs branches dépouillées.
IIs tendent alors leurs centaines de bras décharnés vers le
ciel, implorant un pardon pour tant de suffisance lors des
beaux jours, demandant grace au Roi Hiver de les
épargner, se repentant de leur orgueil, faisant acte de
contrition dans le grand confessionnal. Ces cigales
demandent grace.

Mais le froid et le gel dont le vent si joyeux 1'été dernier
s’est fait le complice sont implacables, incorruptibles, sans
pitié.

Alors les gémissements remplacent les rires et les chants.
Des plaintes s’élevent de la forét nue. Seuls les résineux,
immuables, ont gardé leurs livrée qui ne parait plus aussi
austere des lors que tout voyant apparat a disparu. On les
remarque davantage, on s’extasie devant leur rigueur,
celle-la méme qu’on moquait au cceur de l'été. On est
impressionné par leur rectitude qu’on avait superbement
ignoré jusque 1a, on les envie apres les avoir plaint, on les
admire apres les avoir moqués .

Puis, un matin glacial, le soleil n’arrivant méme pas a se
réchauffer lui-méme, le sol est recouvert d'une épaisse
couche neigeuse. Les cristaux des flocons ont constitué ce
miraculeux puzzle qui réjouit les enfants et émerveille les
parents.

Les silhouettes des arbres de la forét sont d’une tristesse
sans nom. Ce ne sont plus des branches qu’ils brandissent
vers le ciel d'un air revanchard, mais il semble que ce
soient leurs racines qui déploient leur laideur dans l’air
gelé. Plus aucun regard ne se pose sur leur silhouette
dépenaillée. Ils sont ignorés comme ils avaient été
glorifiés.

Ca et la, de vigoureux et valeureux troncs bien droits
s’élevent verticalement, laissant pendre des branches ou
leurs millions d’aiguilles se sont fardées de cristaux dont



la blancheur resplendit sous les rayons horizontaux du
soleil. Une lumieére les illumine de lintérieur, ils
flamboient de toute leur hauteur, nouveaux seigneurs de
la forét devant lesquels tous se prosternent, demandant un
improbable pardon. Méme la nuit ne parvient pas a
éteindre cette splendeur. A la faible lueur des étoiles,
relayée parfois par un quartier de lune, les aiguilles
illuminent de mille étincelles la nuit froide. La plus petite
source de lumiere allume et éteint toutes les facettes des
cristaux collés aux aiguilles éternelles. La forét devient
magique.

C’est pour cela que les sapins ne perdent pas leurs
aiguilles pendant I'hiver.



11 - Le chant du Coq

Cette plongée sylvestre eut le mérite de faire a nouveau
régner un calme régénérant dans la piece, comme une
bouffée d’oxygene, une cure de chlorophylle.

La nuit était bien avancée. Je n’avais, fidele a mon
habitude, pas la moindre montre bracelet et n’avais plus
aucune notion du temps. Cette soirée me faisait 1'effet
ressenti lors d'un long voyage en supersonique. Si le vol
ne dure qu’'une paire d’heures, les fuseaux horaires vous
ont déstabilisé totalement. Parlant de dépaysement, j’avais
plus voyagé en une seule soirée que durant toute ma vie.
Je n’avais, a ce moment, qu'une vague idée ou j étais et ce
que j'étais venu y faire. J"étais sans dessus dessous.

Alors le maitre de maison s’avancga au milieu de la piece,
remercia chacun de nous avoir fait I’honneur de sa
présence et quelques autres amabilités de circonstance. Il y
eut des soupirs de satisfaction, on grommela quelques
paroles indistinctes mais semblant marquer la joie d’étre
la, en excellente compagnie, passant une magnifique
soirée.

Et celui qui m’avait accueilli plutot froidement, qui avait
testé le bon fonctionnement de mon passe (mon
téléviseur), m’avait expliqué sans entrer dans les détails le
fonctionnement du club, puis sans me présenter outre
mesure m’avait fait entrer dans le cercle tres fermé de
raconteurs au talent face auquel je me sentais tres petit,
celui qui jouait a la perfection le role du maitre loyal dans
cette assemblée, prit a son tour la peine de nous gratifier
d"une histoire de son cru. La voici.

Bien avant que la mémoire du plus ancien ne puisse se



souvenir, il existait un village au pied d’une montagne.
Montagne est un bien grand mot pour cette douce colline,
arrondie au sommet. Mais elle dominait les habitations
qu’elle plongeait dans une ombre glacée les mois d’hiver.
Le village semblait blotti tout contre pour se protéger,
comme un louveteau se pelotonne contre les flancs chauds
de sa mere.

Oh, ce n’était qu'un tout petit village ou tous se
connaissaient par leurs noms et leurs habitudes. Le pere
Mathieu, maréchal-ferrant de son état, n’allumait son feu
qu’apres avoir sifflé un grand verre de rouge cul sec qu’il
ponctuait d'un significatif claquement de langue. Certains
crachent dans leur mains avant de se mettre a 1’'ouvrage,
lui c’était son rituel quotidien. Et ¢a, tous les habitants du
petit village le savaient. L'instituteur contait fleurette en
cachette a la fille du boucher. Belle fille, blonde et grande,
elle mettait un point d’honneur a ne pas étre vue avec le
maitre d’école en public. Et pourtant chacun savait
qu'apres la classe, le jeune et timide instituteur partait
d'un bon pas vers la grange des Claudel ou bien se
dirigeait, 1'air motivé, vers les premiers arbres de la
sapiniere. Il jetait des regards de béte traquée et chacun
faisait semblant de s’occuper a autre chose lorsqu’il les
surprenait a I’épier. Le boulanger ne passait pas une soirée
sans se faire rétamer par Monsieur le curée dans une
partie de dames. Le pauvre homme, systématiquement
blanc de farine, contournait 1'église posée sur la place du
village comme un centre de gravité ou s’affairaient les
villageois tout autour, s’y réunissant chaque Dimanche
matin a dix heures précises sur le parvis de 1'édifice. Alors
les cloches tintaient a toute volée, le curé mettant tant
d’ardeur dominicale a se pendre aux cordes que sa
soutane se soulevait comme les robes des danseuses
parisiennes. Sans commentaire, la foule se séparait en
deux. Les femmes, les enfants et les vieillards entraient



dans la maison de Dieu et les hommes entraient Chez
Dudule.

Si tout le monde savait tout sur chacun, personne n’était
capable de résoudre cette simple énigme: pourquoi le
troquet qui faisait face a 1’église se nommait Chez Dudule
alors que le patron, tout le monde le savait bien, était
Didier Planfain. Avec les années, on avait fini par
'appeler Dudule, le Didier. Au début, il bougonnait que
son nom ¢ était Planfain, Didier Planfain. Et puis, comme
un combat perdu d’avance, il s’était résigné. Il était
devenu Dudule pour tous les habitants du village. Méme
sa femme le nommait ainsi, sauf peut-étre dans leurs
moments tendres, mais ¢a, personne ne pouvait le savoir.
La communauté vivait tranquillement, en parfaite
harmonie, sans anicroche ni tourment. Si les habitudes de
chacun n’étaient que des secrets de polichinelle, tous
s’entraidaient de bon coeur. On avait méme mis au point
une sorte de tour de role.

Chaque matin, bien avant que le jour ne se leve, un
homme que le sort avait désigné, se réveillait alors que ses
congéneres dormaient encore d’un lourd sommeil, enfouis
sous des édredons dont l'épaisseur évoquait les ballons
boisés qui s’élevaient a 1'horizon. Il y avait autant de
candidats a cette corvée que de jours séparant le retour de
la nouvelle lune. L’homme avalait rapidement un bol de
café noir, puis il s’éloignait dans la nuit aussi sombre que
le breuvage. La fraicheur nocturne coupait sa respiration
comme une grande claque que l'on regoit pour nous
réveiller tout a fait. Il pressait alors le pas. En gravissant la
colline, ses muscles se réchauffaient. Les belles journées
d’été, c’était une promenade, presque un plaisir. Mais
durant les longs mois ou le vent vous tourneboulait en
tout sens, ou une pluie glacée venait vous gifler comme le
dernier des malotrus, ces semaines interminables ou le gel
et la neige ralentissaient la progression, ou toutes sortes



d’ombres maléfiques semblaient vous épier, n’attendre
que le meilleur moment pour fondre sur vous et vous
dévorer a belles dents, la balade se transformait en chemin
de croix. Pourtant il était de leur devoir de perpétuer cette
tradition. Arrivé au sommet de leur montagne, les
villageois, chacun leur tour, attendaient... que le jour se
leve. Lorsque le ciel s’éclaircissait, plus rarement, lorsque
le soleil laissait échapper son premier rayon, ils lancaient
un joyeux yodle a pleine voix. Les habitants savaient
qu'un nouveau jour s’était levé et qu’ils allaient pouvoir
entreprendre leurs occupations. Le désigné redescendait
la colline a toutes jambes pour s’atteler lui aussi a la tache.
Et chaque matin c’était la méme obligation. De mémoire
d’homme, on avait toujours agi ainsi. Si par malheur, le
guetteur s’endormait au sommet de la colline et oubliait
d’annoncer le commencement d’'un jour nouveau,
personne ne se réveillait et il n'y avait pas de pain, les
champs n’étaient pas labourés, 1’herbe point coupée, les
lessives restaient dans les bassines, personne a confesse et
le café résolument vide.

Mais cela n’arrivait que rarement. En réalité, juste une fois
a chaque lune, lorsque c’était le tour d’Alphonse de
guetter le lever du jour.

Alphonse n’avait pas de métier. Il n’était ni boulanger, ni
charcutier, il n’élevait pas de murs, de coupait jamais un
rondin de bois, ne travaillait pas la terre. Il ne travaillait
pas. Jamais on avait vu Alphonse faire quoi que ce soit. Et
lorsque son tour venait, il s"endormait arrivé sur la colline
et ne se réveillait que lorsque le soleil était a son zénith.
On pestait, on fulminait, on maudissait, mais au final on
ne lui en voulait guere. Alphonse n’avait jamais fait de
mal a personne. Il était d'une joyeuse humeur
quotidienne, se levait certes apres que les douze coups de
midi furent sonnés par Monsieur le curé, mais toujours le
sourire aux lévres. Il avait systématiquement un mot



gentil pour chaque personne qu’il croisait, parfois une
histoire drdle a raconter aux vieux leur faisant oublier
leurs rhumatismes, un doux poeme qui enchantait les
jeunes filles, des contes fantastiques pour les enfants.
Chacun tolérait ce champion de la paresse dans le village.
Il y avait a chaque table toujours une assiette préte pour
qu’il puisse partager le repas de la famille. Il dormait
n'importe ou, n'importe quand. Dans quelque grenier
rempli de foin tendre et craquant, au délicieux parfum
d’herbe séchée. Il pratiquait de longues siestes au pied des
plus beaux arbres de la forét. Le reste du temps, il
révassait assis sur le banc de la place du village, ou sur les
marches du parvis de l'église. On [l'aimait bien,
finalement, Alphonse le réveur. Il plaisait méme
sacrément aux femmes, le bel Alphonse. Mais les maris
étaient rassurés: il était trop paresseux pour leur faire la
cour. Ainsi coulaient les jours heureux pour le plus grand
fainéant que la terre n’ai jamais porté. Mais un jour, a
chaque lune, les villageois étaient excédés. Alphonse leur
faisait perdre une journée de labeur. Ce n’était pas
admissible. Il fallait faire quelque chose, trouver une
solution. Travailler un jour a chaque lune, ce n’était quand
méme pas bien sorcier. Alphonse pouvait faire un effort
tout de méme! Et encore, quel travail! Juste guetter le lever
du soleil! Il y avait plus épuisant comme activité.
Monsieur le curé parla longuement a Alphonse. Cela eut il
un effet? En tout cas, on ne revit pas Alphonse pendant
toute une lune.

Le village sombra dans une tristesse sans fond. Tous
regrettaient le doux réveur. Apres tout, il ne faisait pas de
mal. Il était gentil. Toujours de bonne humeur, remontant
méme le moral aux plus pessimistes. Personne ne savait
ou il était parti mais tous pensaient qu'un village, loin vers
la plaine, bénéficiait du caractere bienheureux
d’Alphonse. Quelle pitié! On accusa le curé d’avoir eu des



mots trop durs. Celui-ci se défendit en arguant que le
boulanger 'avait menacé de ne plus lui donner de pain.
Ce dernier renvoya la responsabilité a Dudule qui aurait,
parait-il, refusé de lui servir a boire. Dudule, offusqué,
révéla que le pere Mathieu menacait le paresseux de lui
fermer son grenier. Or, tous savaient que le foin du pére
Mathieu était le plus tendre de toute la vallée. Ce fut la
zizanie en quelques jours. D’autant plus que le jour de
guet d”Alphonse approchait et qu’il fallait le remplacer. Le
fils d”Albert était trop jeune et on n’allait pas envoyer une
jeune fille, seule la haut sur la colline.

Un beau matin, ou était-ce plutot en fin de journée, on vit
réapparaitre Alphonse dans le village. Il tenait un étrange
animal dans ses bras. On aurait dit une perdrix mais ses
plumes étaient plus colorées. C'est un geai avanca
I'instituteur qui s’y connaissait en sciences naturelles. Bien
trop gros! Lui renvoyerent les paysans avec leur bon sens
habituel. Quel était donc cet étrange animal pourvu de
plumes mais incapable de voler plus de cinq meétres, ne
pondant méme pas d’ceuf qu'on aurait pu déguster au
repas. On pensa qu’ils allaient bien ensemble Alphonse et
son étrange oiseau coloré. Beaux et gentils, mais d’aucune
utilité. Alphonse caressa le plumage soyeux de 1’oiseau et
leur dit: attendez demain!

Le lendemain c’était son jour de guet.

Tous les habitants du village étaient inquiets. Visiblement,
Alphonse n"avait pas changé du tout et son compagnon ne
'aiderait surement pas a acquitter son labeur mensuel.

Le lendemain, a la premiere heure, les habitants furent
tous sorti de leur lit par un puissant cri, bien plus fort que
le yodle du pere Mathieu, pourtant sacrément vigoureux.
Le chant faisait trembler les vitres aux fenétres, résonnait
d’une colline a l'autre, réveilla Monsieur le curé qui
entendit les voix du paradis au sommet de son église.
Tous les villageois se rassemblerent sur la place du village,



devant 'entrée de 1'église. Alphonse était assoupi sur les
marches du parvis, enveloppé d’une épaisse couverture a
carreaux. Le jour pointait. Le soleil n’allait pas tarder a
lécher le toit de 'église. On leva la téte. Perché sur le toit
de l'église on ne sait comment, 1'oiseau excentrique
rapporté par Alphonse la veille, s"époumonait dans la
fraicheur du petit matin. Il langait son cri en un joyeux
chant, tirant du lit les plus endormis.

Depuis ce jour, chaque matin, le compagnon d’Alphonse
réveille les habitants du village sans qu’aucun ne soit
obligé d’aller guetter l'arrivée du jour la haut sur la
montagne.



12 - Portraits

Pendant toute l'éloquence parfaite que notre hote
déployait en nous contant cette fable, hymne a la
fainéantise, apologie de la paresse, je me laissais engloutir
dans mon fauteuil, observant chacun d’un ceil tout neuf.
Et si je m’étais trompé?

A commencer par notre hote. Il semblait si méticuleux, si
précis dans ses gestes, son attitude, qu'on ne l'aurait pas
imaginé vantant les mérites de 1'oisiveté, bien que ce fut
au travers d’'une simple histoire il est vrai. Je détaillais
alors plus intensément ses traits, la facon qu’il avait de
prononcer chaque mot, l'intonation précise qu’il mettait
dans sa narration, impeccable. Et je fus ébloui par
I"évidence. Mais oui, si cet homme était a la frontiére de la
maniaquerie, s'il choisissait avec soin et préciosité autant
les rares mots qu’il exprimait que son économie de gestes
et le dénuement d’artifices de son attitude, c’était avant
tout par paresse. A la fagon que donnent parfois ceux en
qui nous ne voyons que des forgats de travail et qui, pour
éviter de faire deux voyages, chargent davantage leur
arrimage. Je m’étais donc fourvoyé dans une premiere
impression qui, n'en déplaise a ceux qui sont friands des
formules toutes faites, n’est rarement la bonne.
J'examinais tour a tour chaque membre de ce club si
particulier en y ajoutant le récent souvenir de leur
prestation.

L’homme au pull a la couleur indéterminée, appliqué a
considérer sa pipe comme 1’accessoire indispensable a sa
contenance m’était apparu comme un homme
relativement imbu de sa propre personne, utilisant cet
accessoire odorant pour nous montrer sa supériorité a



laquelle nous n"avions que peu de chance de nous élever.
En réalité, je découvrais un homme timide, presque effacé,
qui devait se construire une posture afin de masquer un
parfait manque de confiance non pas en soi, mais dans le
jugement des autres. Cet étre hautain n’était en définitive
qu'un homme simple et modeste qui détestait autant se
produire devant un public, méme si celui-ci n’était formé
de proches connaissances, qu’il affectionnait raconter une
de ces petites histoires qui malgré tout, faisait retomber
leur charme sur ses épaules. Afin d’échapper a une
glorification imméritée a ses yeux, il entrait dans la peau
de son récit, s'effacant derriére des personnages et des
scénes qu’il interprétait avec brio.

Ne dit on pas que les plus grands acteurs sont des
personnes d'une grande timidité et mal dans leur peau, se
cherchant systématiquement une personnalité différente
dans leurs roles, si possible bien éloignée de la leur. Que
le manque de confiance en soi est souvent le socle des plus
grandes provocations?

De la méme fagon, je m’étais laissé berné par '’homme au
cigare qui se consumait encore entre ses doigts. Il avait
joué avec tout ce qui pouvait I'étre dans cette piece et je lui
trouvait, outre un talent inné de raconteur, une belle
aisance a la limite du sans-géne. Le toupet qu'il affichait
en se prenant pour le maitre des lieux, occupant 1'espace
en entier, touchant a tout et se permettant de remettre a sa
place, a la place qu’il entendait que soient les objets de
cette piece. Il me donnait alors le sentiment de celui qui
aime a manipuler son auditoire. Or, assis dans son
fauteuil comme un éleve bien sage, j'avais maintenant
I'impression que, tout comme son compagnon amateur de
tabac, il cachait ainsi une difficulté de s’exprimer devant
les autres. Que ses nombreux pas étaient la conséquence
d'une géne qu’il ne pouvait dissimuler qu’en arpentant la
piece autant en longueur qu’en largeur, que les objets qu'il



saisissait, manipulait, changeait de place n’étaient que de
multiples béquilles qui lui permettaient de reposer sa
fragilité sur quelque chose de concret.

Sous des dehors dédaigneux pour l'un et désinvolte pour
'autre, ces deux hommes masquaient habillement leur
infinie sensibilité, leur dramatique faiblesse.

Et je songeais a la fréle vieille dame qu’on avait envie de
protéger, suscitant la compassion du monde entier. Je
contemplais ses yeux. Ce n’était pas le regard fatigué
d'une vieille personne, exténuée par les années trop
longues, épuisée de souffrances tant physiques que
morales. Non, il y avait au contraire une lueur vive dans
ce regard-la. Un regard qui jugeait en permanence avec
toute 1'acuité possible. Elle ne laissait rien passer, pas la
moindre faiblesse. Son enveloppe avachie n’était que le
déguisement dans lequel un esprit alerte vivait. La pitié
lui était étrangere. Son vote allait étre redoutable.

Je me tournais vers le séduisant philosophe qui se tenait
debout pres du feu. Les flammes envoyaient une pale
lueur sur son visage, reflétant des traits que je n’avais pas
remarqué au prime abord. Et je compris alors tout. Une
évidence qui me traversait maintenant le corps. Son
élégance rive gauche, ses maniéres de professeur, son
allure savamment raffinée jusque dans sa coiffure qui lui
demandait surement une bonne heure pour arriver a cette
désinvolture capillaire, tout cela n’était, une fois de plus,
qu’un masque.

Il n’était a I'évidence pas plus philosophe que moi. Il s’en
donnait les aspects jusque dans le choix des histoires qu’il
racontait. Il avait di lire « le prophete » et « I’alchimiste »
et cela avait radicalement changé sa petite vie d’employé
de bureau ou de peintre en batiment. La, devant la lueur
troublée des flammes qui éclairaient mollement son
visage, il n’était plus qu'un enfant apeuré qui ambitionne
seulement de faire partie d'un groupe, d’obtenir une place



dans le monde, désir de reconnaissance, envie de
légitimité.

Et notre ami 1’ancien militaire? Je doutais a présent qu’il
servit ne serait-ce qu’'une heure sous les drapeaux.
Connaissait-il seulement 1’échelle des grades? Dans la
pénombre, enfoncé dans un antique fauteuil, voué
entierement a I'écoute, son ceil ne mentait plus. J'y voyais
toute la déliquescence, le fabuleux éparpillement et
I'immense désordre de sa vie. Tout était allé de travers,
c’était une évidence. Restait a savoir a quel moment cela
avait dérapé. Des le college o1, apres avoir été un enfant
modele, il se révéla incapable de suivre le rythme dans
une course au savoir ou les retardataires sont
irrémédiablement mis sur la touche, écartés. Etait-ce son
incapacité a s'insérer dans le monde du travail ensuite?
Peut-étre un refus de l'armée de l'accueillir dans ses
troupes en raison d'un trouble physique invisible mais
rédhibitoire. Sa vie était-elle partie en lambeaux suite a
une déception amoureuse, la pire des désillusions. Ou
bien un séjour en prison pour une broutille, un concours
de circonstances. Un échec professionnel était également a
envisager. Le moindre grain de sable qui avait, a un
moment donné et peu importe lequel, enrayé la belle
machine, faisant naitre le doute et le chaos.

Des lors, il ne cherchait plus qu’a se rassurer sur ses
capacités, ses aptitudes, et se reconstruire en adoptant une
attitude stricte, sévere et droite, bien réglée, ordonnée. En
affectant cette fermeté toute militaire, il croyait remettre
en ordre les fragments éparpillés de sa vie. Cela devenait
clair.

Quant au géant tout en longueur, difficile de travestir un
aspect physique, bien que la science de la morphologie
tendrait a prouver qu'une vie, des habitudes, des gestes
un million de fois répétés, des tics, des automatismes
inconscients laissent leur marque sur un visage. Observez



attentivement les vieux couples. Des personnes vivant
ensemble, partageant un quotidien identique. Ne
finissent-elles pas par se ressembler physiquement?
Cependant, cette tige étirée verticalement restait une
énigme pour moi. Peut-étre était-ce le seul ce soir a ne
jouer aucun jeu? Son choix d'un conte de Noél alors que
Décembre était bien loin révélait peut-étre une nostalgie
du temps de l'enfance ou bien le désir d'un monde
féérique. Ce grand échalas était un utopiste. Mais ce n’est,
apres tout, qu'une histoire qu’on raconte lors d"une veillée
entre membres d'un méme club trés fermé pour passer de
délicieuses heures ensemble. Rien de plus.

Le vieil homme a la face parsemée de rides paraissait si
effacé que j'en venais a lui imaginer une vie trépidante.
Un aventurier qui aurait trainé ses basques sur des
chemins infréquentables, et son radieux visage aurait
essuyé toutes les tempétes, balayé par des vents glacés et
bruni par un soleil brtilant. Lui aussi jouait un jeu. Celui
d’enfouir sous ces rides, chacune étant un savoureux
souvenir, une vie bien remplie. A présent, ayant tout vu,
tout expérimenté, du plus grand danger (avait-il été un
espion du temps de la guerre froide?) au ravissement le
plus extréme (était-il un de ces rares astronautes qui aient
eu la chance d’apercevoir en un seul coup d’ceil
I'ensemble de notre planéte?) carburant a 1’adrénaline
pure (était-ce un voleur au grand cceur, de le trempe d"un
Robin des Bois moderne?) jouissant de la satisfaction de
répandre le bien (le missionnaire contemporain: médecin
du monde sauvant des vies au milieu de la mitraille,
biologiste défendant les espéces menacées face au
fanatisme des braconniers?) le vieil homme se reposait
maintenant, caché sous des dehors de vieillard inoffensif,
dont la seule joie était de raconter les aventures dont il
n’était plus le héros et d’en écouter d’autres qui lui étaient
peut-étre arrivées dans la vraie vie.



L’homme rondouillard au visage écarlate qui tripotait
sans cesse sa montre m’était apparu comme un bon
vivant, amateur de peinture puisqu’il n'y avait que cela de
succulent a se mettre sous la dent ce soir, excepté sa petite
histoire désopilante qui nous avait bien tordu les boyaux.
Nul doute que 'homme a la face vermillon aurait préféré
un bon repas bien arrosé et qu’il lui aurait fait honneur
avec autant de gourmandise qu’il avait mis a nous
raconter sa petite fable humoristique. Pourtant,
maintenant que sa prestation était derriere lui, il me faisait
penser a ces étres si tristes a l'intérieur qu’ils ne peuvent
s’empécher de faire rire la terre entiere. Son accablement,
il le gardait bien caché au fond de lui-méme. Une
désolation qui aurait rendu suicidaire toute 1’assemblée
réunie ce soir, il 1'avait enfouie sous des couches de
bonhommie ostensible. Cette morosité qui le consternait, il
la dissimulait sous des dehors rieurs, profitant de chaque
plaisir de la vie. Hédoniste, épicurien pour tenter de
dissimuler 'acre gotit qui restait constamment dans sa
bouche. Un clown. Hilarant mais radicalement triste. A en
pleurer.

Et moi? Quelle image projetais-je et quelle impression
avais-je donnée a mes compagnons d"un soir? Personne ne
peut étre parfaitement conscient du jeu qu’il joue,
spécialement lorsque celui-ci est inconscient.

Enfin, voici l'ultime participant qui se leve et s’appréte a
nous formuler son histoire. Je n’avais pas compris
pourquoi notre hote I'avait gardé pour la fin. La courtoisie
aurait voulu que cette place fut réservée a la vieille dame,
pas a ce jeune garcon baignant encore dans 1’adolescence.
Pourquoi le maitre de maison n’avait-il pas conclu lui-
meéme cette soirée? Le jeune homme imberbe se posta au
milieu de la piece et je remarquais son attitude maniérée,
son aspect précieux, une posture a la limite de la



minauderie. Une fulgurance traversa mon esprit. C'est la
fragilité de ce petit bonhomme, encore un enfant, qui lui
procurait cette place de choix dans la soirée. Avait-on a
faire a un génie, un Mozart de la nouvelle, sachant choisir
le bon texte et l'interpréter avec brio. Le talent n’attend
pas les années.

Ou bien, tout simplement, 1'ordre s’était organisé par le
plus grand des hasards, chacun prenant sa place comme
savent le faire une équipe de sportifs sur le terrain. Ou
encore, y avait-il eu un tirage au sort?

Je compris deés que le garconnet ouvrit la bouche.

Il n"avait plus quinze ans.

N’était pas un animal de cirque.

Mais avait un talent a rougir.

Et ce garcon était une...
Fille.



13 - Bulles d"Espoir

Fatiguée de cette journée riche en émotions, elle somnole
sur la banquette en cuir créme d’une grosse berline
confortable sans toutefois étre luxueuse. Le conducteur du
taxi ralentit a I’approche d’un carrefour ou la circulation
est plus dense. Elle tourne machinalement la téte et elle
voit sur le trottoir une jeune fille debout contre un mur,
soufflant des bulles de savon dans la nuit éclairée par les
lumieres de la ville. Fugitive vision dont les détails lui
parviennent comme si elle avait observé la scene pendant
plusieurs minutes.

La jeune fille semble absente, plongée dans wune
méditation profonde. Les minuscules globes s’élevent
lentement dans le ciel, donnant 1'impression de flocons de
neige tombant a I’envers. De simples bulles de savon. Elles
se hissent lentement comme si l'attraction terrestre n’a
plus aucun pouvoir sur leur légereté, tourbillonnant dans
le ciel a peine sombre. La jeune fille souffle et souffle,
machinalement, sans préter attention au ballet aérien qui
I'entoure. Le taxi accélere et I'image poétique disparait
comme elle était apparue. De lointains souvenirs
remplacent la scene nocturne. Elle y avait joué elle aussi
quand elle était enfant. Des bulles de savon. Elle s’en
souvient encore tres bien. Comment pouvoir oublier?

Elle est assise sur I'évier en inox, ses jambes pendent au
rythme d’'un air connu d’elle seule. Le gadget offert dans
le paquet de lessive timidement tenu dans sa main,
trempé dans 1’eau savonneuse puis porté a ses levres qui
n'osent a peine souffler craignant de faire apparaitre un
monstre hideux tout droit sorti d'un conte de fées. Une



premiere bulle se détache de la babiole, éclate aussitot.
Elle fronce un sourcil contrarié. Recommence. Bientot des
bulles de différentes dimensions aux reflets colorés
s’échappent du jouet. L'une d’entre elles flotte quelques
secondes devant ses yeux illuminés, tel Ali Baba
découvrant la célebre caverne. Elle se concentre sur la
sphere plus légere que l'air. Y distingue vaguement une
forme dans la lueur des miroitements scintillants. L‘image
se précise, ses contours s’affinent, le contraste s’améliore.
Une jeune fille impeccable, cheveux tirés, robe de gala,
crispée mais radieuse, salue un public invisible, un archet
dans une main, son violon dans l'autre. On vient la
téliciter lorsque la bulle s’évanouit. L'émerveillement a
laissé la place a un étonnement propre aux enfants. La
jeune violoniste semblait lui ressembler, les mémes traits,
le visage juste un peu plus émacié.

La fillette recommence. Bientdt se détache une nouvelle
bulle magique. Une scene fugitive se déroule a l'intérieur.
La méme jeune fille devenue jeune femme dans les bras
d'un garcon si beau que l'esprit exalté de la fillette le
prend pour le prince charmant en personne. Ils
s’embrassent. L’ébahissement laisse place a une attention
absolue.

D’autres bulles suivent.

Elle voit au milieu de couleurs douces une chambre
d’hopital, des infirmiéres, un petit lit blanc contenant les
gesticulations désarticulées d’un bébé. La jeune femme se
penche pour rassurer l'enfant, son enfant. La modeste
cuisine ou s’entrechoquent les bulles n’existe plus. La
petite fille se sent au centre de la salle de bal dans le palais
royal dont elle serait la princesse.

Puis la suivante est lumineuse au-dela du raisonnable.
Tant de blancheur qu’elle semble illuminer la piece d“un
soleil éclatant. Eblouie, la gamine plisse les yeux. Elle est
sur une banquise, attentive, en embuscade. Un ours



polaire déambule a quelques pas. Il renifle 1’air chargé de
son odeur. Sarréte. Hume une nouvelle fois. La bulle
explose. La réalité n’existe plus. La fillette est assise sur un
nuage, porté par une douce brise qui emmeéle ses cheveux
d’or.

L'ultime bulle révele une scéne semblable a celle de la
premiére vision a cette différence pres que c’est une
femme épanouie qui monte sur scene et non plus une
timide adolescente. Un large public se tient debout,
applaudissant non plus pour encourager des débuts
prometteurs mais pour consacrer l‘ceuvre de la
musicienne qui recgoit en récompense un disque d’or de
son dernier enregistrement.

De nouvelles bulles s’échappent dans la petite cuisine, de
différentes dimensions, aux reflets Dbrillants et
flamboyants, toutes somptueuses de fragilité, comme une
poésie aérienne virevoltant mais aucune autre ne
renfermera ces images féériques que la fillette ne
comprend pas bien. Pourtant elle s’en souviendra par dela
les années.

Elle n’a jamais oublié cette matinée heureuse, assise sur le
rebord de I’évier en inox, les jambes pendues et immobiles
a présent. Quelle était la signification de ces images
furtives? Fallait-il y accorder quelque crédit? A sept ans,
'esprit d"une fillette est aussi léger qu'une bulle de savon.

Allongée sur son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Trop
d’émotions, trop de fatigue. Pas de cet anéantissement
musculaire résultant d’importants efforts physiques,
plutot celui d'un épuisement mental qui accable l’esprit
sans espoir de sommeil.

Elle se léve. Ouvre la porte de I'imposante armoire. Sur la
derniere étagere, elle empoigne un épais album de photos.
S'assoit sur le lit. Le feuillete machinalement. Des
souvenirs remontent a la surface, autant de bulles patinées



par le temps.

Elle a douze ans sur le premier cliché qui attire son
attention. La main gauche bandée. Un banal accident de
vélo. Trois doigts sectionnés. La veille du grand concours
d’entrée a 1’école de musique.

Elle se rappelle avoir pleuré toutes les larmes de son
corps, puis plus rien. Pas une larme. Les yeux secs lors de
I"enterrement de sa meére atteinte d’un cancer, deux ans
plus tard. Plus aucune larme ne vint la soutenir dans les
dures épreuves de sa vie.

Elle n’a plus voulu entendre parler de violon. N’écouta
plus la moindre mélodie. Jeta toutes ses partitions. Rangea
I'instrument au fond de sa mémoire. Elle avait rayé de son
esprit toutes les espérances qu’elle portait, soutenue par
une famille unie a ses coOtés. A l'évocation de ce
douloureux souvenir, son corps se crispa, son cceur se
serra. Elle vit I'image d’un oiseau prenant son envol et
mortellement touché par une balle assassine.

Elle tourna la page.

Une autre photo. Elle a dix neuf ans. Un jeune homme aux
cheveux fous porte une chemise largement ouverte sur un
torse ou elle a posé sa téte. Un sourire éclatant de toute sa
jeunesse. Son bras vigoureux ’enserre comme s’ils allaient
passer le restant de leurs jours cote a cote.

284 jours. Ils ont été éternellement ensemble pendant 284
jours. Méme pas un an. Le souvenir de Marc la hante
encore parfois. Il était I"amour, la vie, le bonheur a venir.
C'était lui tout simplement, comme une évidence. 284
jours.

Un apreés midi de Juin I'a fauché sur une petite route,
robuste épis de blé moissonné bien avant la saison. La
moto n’était plus qu'un amas de ferraille. Triste tombeau.
A l'annonce de la terrible nouvelle, elle n’a pas pleuré. Elle
ne pleurait plus désormais. Elle encaissa le coup



d’assommoir comme un boxeur. Se renferma davantage.
Elle entra pour la premiére fois depuis des années dans un
magasin de musique. Acheta plusieurs rames de papier a
musique.
284 jours.

Elle tourne plusieurs pages de 1’album. Les clichés se
succédent, heureux, moins heureux. Joie et tristesse au fil
des pages remplies de photos a peine jaunies par les
annees.

Elle s’arréte devant la frimousse d'un bébé rebondi. Le
bébé d'une vague amie, oubliée depuis. Elle tente de
savoir la raison entre mille pour laquelle elles se sont
perdues de vue. N’y parvient pas. Et ce bébé joufflu,
qu’est-il devenu? Il aurait approximativement I’age qu’elle
avait alors. Jeune plante pleine d’espoir.

Un matin de Décembre, un de ces matins ou ['on
préférerait rester chez soi. Le ciel bas comme s’il désirait
happer la vie qui grouille a la surface de la terre. Un grand
immeuble bourgeois. Quelques marches et la lourde porte.
A co6té du digicode, une plaque dorée. Docteur Lambert,
Gynécologue. Ascenseur. Poignée de main franche et
douce néanmoins. Le cabinet de consultation. La table ou
elle s"allonge. L’examen impersonnel.

Maintenant, elle est assise face a un bureau fonctionnel. Le
médecin tente de la rassurer. Prévoir d’autres examens.
On ne sait jamais. D’autres méthodes. Conception assistée.
Adoption. Elle n’écoute plus. Elle s’est, une fois encore,
réfugiée dans son monde. Toutes ces phrases consolantes,
tous ces mots pour cacher la triste réalité. Ils s’échappent
dans la piece, ne la concernent méme plus. Elle rentre,
résignée comme cette journée de Décembre qui aurait d
ne jamais avoir eu lieu. Le soir, il neige. Pas une larme
pour la soulager. Elle couche sur le papier les vagues



notes qui résonnent dans sa téte.
Elle n’aura jamais d’enfant.

Un imperceptible tremblement fourmille dans ses doigts
lorsqu’elle tourne les pages suivantes.

Des clichés plus proches d’elle dans la grande course du
temps et en méme temps si loin, lui semble-t-il. Des
journées s’allongeant dans un quelconque bureau a noircir
des documents sans intérét. A classer des fiches dérisoires.
Boucler des dossiers vains. Dés qu’elle s’échappait de cet
emploi strictement alimentaire, elle griffonnait des pages
et des pages de papier a musique. Dans le métro. Le soir
dans son lit. Le Dimanche a la campagne.

Une photo retient davantage son attention.

Une immensité blanche. Le grand nord. La banquise. Une
étendue partagée entre la glace et le ciel. Souvenir éclatant
de luminosité, encore bien présent dans sa téte. Un froid
polaire. Le soleil qui, a peine avoir effleuré 1’horizon
reprend sa course dans un ciel illuminé d’aurores
boréales. Rien ne bouge. Pas méme 1’ours blanc qu’elle est
venue rencontrer sans plus y croire. La folie et la
démesure des hommes, leur soif insatiable d’en vouloir
toujours plus, encore et encore, de plus en plus vite. Cette
fuite en avant a rayé de la carte le majestueux plantigrade.
Il n'est plus besoin d’aller «se les geler au pole nord »,
pour reprendre une expression triviale d'un de ses
collegues, pour admirer I'imposant prédateur. II
n'arpentera plus les étendues glacées que sur un écran
plat 16/9° a haute résolution numérique. « Mieux que si
on y était ». Elle jeta le dvd. Ne versa pas une larme.

Et noircit des pages et des pages de papier a musique.

Un profond chagrin s’installa en elle. Non seulement elle
aurait manqué a tous ses espoirs, échoué dans ses envies,
ruiné ses espérances, mais elle se rendait compte que le



monde alentour n’allait pas mieux. L’humain aurait-il
aussi raté sa vie?

Dans l'album, les années filaient a la vitesse ou elles se
sont écoulées en réalité. Moins de clichés pour
immortaliser la routine, la platitude des jours, la banalité
des semaines, I'insignifiance des mois puis des années. Le
temps semblait s’étre accéléré. Les souvenirs les plus
lointains étaient plus précis, plus contrastés que les plus
récents.

I ne restait plus maintenant que des pages encore vierges
dans I'album. La vie n’est pas encore finie pensa-t-elle.
Elle se leve lentement. Fouille dans la poche intérieure de
son manteau qu’elle avait laissé pendu dans le vestibule.
Elle en retire une poignée de bristols qu’elle étale sur le lit.
Parait longuement choisir le meilleur polaroid pour
évoquer cette soirée inoubliable. Finalement, elle dispose
son choix dans l’album a la suite de tous ces instants figés
qui, mis bout a bout, racontent une vie entiére.

Sur le cliché, elle est resplendissante dans sa sombre robe
de gala. Elle avait fait un effort vestimentaire, si habituée
aux vieux jeans et aux pulls informes. Son regard rieur la
rend irrésistible. Elle pose aux cotés du plus grand chef
d’orchestre au monde. Derriere eux, un orchestre
philharmonique au grand complet, tous les musiciens
impeccables dans leur tenue de concert. Ils saluent
humblement un public déchainé. L’ovation semble durer
éternellement. Tous les spectateurs sont debout,
applaudissant leur joie a tout rompre. Le théatre résonne
de l'acclamation comme il a vibré plus tot aux notes de la
symphonie qui vient d’étre interprétée. Une oceuvre
magistrale. Encensée des le lendemain par tous les
critiques. Un succes sans précédent. Le travail de toute
une vie. Son travail. Sa réussite. Pendant quarante ans, elle
a composé chaque jour, ne posant parfois qu'une ou deux



notes, rectifiant un silence, corrigeant un diese ou un
bémol, modifiant un tempo mal choisi, un staccato
inadapté ou la consonance trop faible, jonglant avec
adresse entre les triples croches, les sixtes, le legato et les
tritons, recommencant inlassablement.

Sur la scene ot on la prie de monter sous les ovations, elle
se sent un peu gauche, pas a sa place. La scéne est le lieu
des interpretes, pas celui des créateurs. C’est maintenant
tout 'orchestre qui la salue dans le remerciement de leur
avoir proposé pareille symphonie a jouer. Un plaisir. Une
fierté. Un honneur.

Alors, debout sur la scéne, elle se met a pleurer.
Silencieusement, sans hoquet, juste des larmes qui roulent
sur ses joues fardées.

Elle referme l'album. Le range précautionneusement sur
'étagere d’en haut. Boucle 'armoire. Elle se déshabille.
Dépose sa tenue de gala sur le dossier d’une chaise,
soigneusement pliée. Elle se couche. Et s’endort. Dans ses
réves, une fillette souffle des bulles. Des milliers de bulles
colorées qui s’élevent tres haut dans le ciel immense. Des
bulles d’espoir.



14 - Le Vote

Je constatais une fois de plus que mes sens et ma premiere
impression m’avaient trompé dans toutes les largeurs. Je
me rendais compte alors que cette douceur qui avait parlé
d"une voix claire comme si ses cordes vocales étaient faites
du cristal le plus noble, que cette fragilité apparente était
finalement de nous tous la plus solide, la plus forte.

Elle nous avait tous subjugué avec sa délicatesse qui
cachait a peine une vigueur incroyable. Elle était de cette
race qui permet a une chanteuse d’avoir de la voix sans
forcément pousser des cris épouvantables qui sont le lot
de trop d’interpretes de nos jours, qui confere au
professeur cette autorité naturelle sans avoir a recourir a
'autoritarisme qui écrase ou qui révolte, qui accorde
persuasion et assurance a tous les chefs et les leaders sans
qu’ils aient nul besoin de menacer ou de récompenser.

Le maitre de maison fit taire la légere rumeur qui naissait
immanquablement des qu'un groupe réuni se retrouve
désoeuvré, livré a lui-méme.

- Il est temps de passer au vote, Messieurs Dames. Vous
connaissez tous le principe.

Puis il s’avanca vers moi et m’expliqua comment cela
procédait-il.

Il me remit un carton de la taille d"une feuille de papier et
un marqueur avec lequel je devais inscrire le titre de mon
histoire et je saisis alors pourquoi chacun avait annoncé
avec tant de solennité lintitulé de leur conte. 1l
m’accompagna dans le hall ou s’alignaient une dizaine de
boites aux lettres, toutes identiques, que je n’avais pas
remarqué en entrant. Les détails ne nous apparaissent pas
totalement lorsque nous sommes captés par un endroit



inconnu, distraits par de nouvelles rencontres ou encore
tourmentés par une idée, obnubilés par une pensée. Les
magiciens connaissent bien ce processus qui leur permet
d’attirer l'attention du public ot bon leur semble afin de
pouvoir réaliser en toute discrétion les tours les plus
inconcevables.

Je fixai mon carton au-dessus de I'une des boites ainsi que
tous les participants présents ce soir.

Nous reprimes nos places dans le salon.

Chacun, a tour de réle, se rendait cérémonieusement dans
le vestibule et 'on entendait un bruit de métal lourd qui
tombe dans une petite cavité en bois.

Pour éviter toute tricherie, chaque votant décrochait sa
propre boite et la déposait au milieu de la piece ou était
réunie 1’assemblée des raconteurs pendant qu’il élisait son
histoire préférée.

La carte en or massif que m’avait remis notre hote a mon
arrivée en échange de mon « passe » télévisuel allait me
servir a voter. Je devais choisir entre toutes les histoires
entendues ce soir quelle était, a mes yeux, la meilleure et
surtout, la mieux interprétée. Je crois que jamais de toute
ma courte vie je n‘ai eu un tel dilemme a résoudre. 11
m’aurait fallut dix cartes pour pouvoir récompenser
toutes ces histoires merveilleuses qui avaient enchanté ma
soirée.

Tant de cérémonie pour un simple vote? Mais I'enjeu était
crucial car je comprenais que cette carte d’or devenait
I'assurance de ne trouver que des lauréats dans les
réunions a venir. Ne pouvant entrer qu'une personne
possédant ce passe, le téléviseur ne permettait que de faire
son entrée dans ce club si fermé, je le voyais maintenant.
Et je me souvins de ce que mon vague ami m’avait dit. Il
n’'avait été invité qu'une seule fois, n'ayant a 'évidence
pas récolté un seul vote. J'étais persuadé de n’obtenir
aucun suffrage, tellement ma prestation fut déplorable,



navrante, pitoyable, lamentable, désolante.

Chacun déposa sa boite et allait déposer son vote dans
I"une de celles restées dans le hall. Parfois, on entendait un
son métallique, comme si deux cartes s’entrechoquaient.
L’heureux propriétaire de la boite pouvait s’estimer
heureux: il avait récolté au moins deux votes.

Lorsque la jeune fille que j'avais prise toute la soirée pour
un garconnet déposa sa boite sur la petite table de la piece
ou nous attendions notre tour, il me sembla entendre
tinter plusieurs cartes a l'intérieur, et le vote n’était pas
fini! Allait-elle faire le plein? Nous ne le saurions jamais, a
moins d’avoir la chance d’obtenir un vote et de pouvoir la
rencontrer a nouveau lors d'une prochaine réunion,
chaque multiple de sept du mois.

Vint mon tour. Je laissais ma boite au milieu de mes
collegues d'un unique soir je le craignais et, malgré mes
efforts, je ne pu dire si elle était vide ou si une carte
magique était tombée par erreur a l'intérieur. Il ne restait
qu'un seul vote apres le mien, et je ne pouvais donc pas
voter pour moi.

Mais quelle histoire m’avait emballé ce soir?

Toutes, assurément!

Javais aimé la fable parfaitement maitrisée par I’homme
au pull over de couleur incertaine, tripotant davantage sa
pipe qu’il n'en tirait de bouffées. Il avait su donner du
suspens a cette histoire d’échanges d’objets.

L’homme au visage bronzé fumant un cigare qui n’était a
peine entamé a la fin de cette veillée avait ridiculisé mon
ascension du Mont Blanc par la vieille dame portant les
cendres de son défunt mari et une foule de souvenirs. Lui,
avait opté pour des rencontres surnaturelles qui
jonchaient le long chemin d’un vieil amnésique.

La petite recette pour écrire une belle histoire que nous
avait donné la vieille dame était remplie de tendresse.

Le faux philosophe, j'en étais convaincu désormais, nous



en avait pas moins donné un parfait récit initiatique.

Le semblant militaire qui devait étre un grand amateur de
vélo m’avait réjoui avec son histoire d’ascension de col
entre un pere et son fils, qui se découvraient dans I'effort.
Le grand homme allongé comme un gratte ciel avait
réveillé le petit enfant qui sommeille en chacun de nous.
Son conte de Noél, anachronique, nous ferait regarder
d'un tout autre ceil les bonhommes de neige que nous
croiserions I’hiver venu.

Je me souvenais aussi de I'histoire du petit caillou, enfin
davantage mes zygomatiques et mon estomac encore
douloureux d’avoir trop ri.

L’homme au visage ridé m’avait ému avec son explication
de sapins qui gardaient leurs aiguilles en hiver. Il y avait
mis le ton juste, comme si c’était un grand résineux qui
racontait sa vie.

La fable paresseuse du coq produite par notre hote était
réjouissante. Lui aussi avait été parfait.

Enfin, les bulles d’espoir de la jeune femme avaient été
dites avec une légereté qui les faisaient s’envoler bien au-
dessus de la mélée.

Vraiment, dans quelle boite allais-je déposer ma carte.

Et vous, laquelle préférez-vous?






